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l)Fü\RON,\C()M MAURICE BIANOl(TI' 

"Na maioria das vezes, diz-se do artista 
que este en, ontra no trabalho um meio 
cúmodo dl' \ iver subtraindo-se ,'i serie­ 
dade da vid,1. Lle protege-sl' do mundo 
onde agir L' difícil. estabelecendo-se 
num mund,, irreal sob o qual reina so­ 
beranamente. E este, com efeito, um dos 
riscos da atividade artística: exilar-se 
das dificuldades do tempo e do trabalho 
no tempo SL m renunci,H, porém, ao con­ 
forto do mundo nem ,'is facilidades apa­ 
rentes de um tr,1halho fora do tempo. 
( ... ) Mas esse ponto de vista exprime 
apenas um aspecto da situac;ão. () outro 
aspecto é qt1L' o artista que se oferl'ce aos 
riscos da experiência que é a dele, não se 
sente line ,lo mundo, mas privado do 
mundo, 11,1,, senhor de si mesmo. mas 
,1usente de ,1 mesmo, L' exposto a uma 
exigência que, ao repeli-lo para fora da 
\ id,1 e toda a \ ida, torna-o vulner,ível ..i 

esse momento em que nada pode fazer e 
já não é ele próprio. 

Mauricc H/anchot 
(O espaço literário, Ed.Rocco, 1955) 

E é dentro ,lestL' espírito pelo qual nos 
coloc,1111os ,ligo ausentes da nossa indi­ 
\ idualidatk por quanto instrumentos 
da criatividade, que nos entregamos ao 
leitor em p, ,tencial. com a inteireza do 
que llld!S au l l'ntJC,lllll'llte somos. 
As-.irn, 111.11~ uma \TZ, nestl' TRACA 
AI\H)l{AS l'\RA O NATAi., na esponta­ 
nerdade natural às crônicas leves e des­ 
compromissadas, meras conversas de 
hm de tarde ou de noites vazias, para 
encher o tempo. 
Moa leitura' 
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Ler Clarice Lispector é um contínuo exercício de interpre­ 
tação. Clarice reinventa significados, recria palavras com liberdade 
que induz o leitor a intrigantes reflexões. Aliás, reflexões a que nos 
acostumamos desde A paixão segundo GH, O lustre, A hora da es­ 
trela, e sobretudo Água viva, que nos parece tudo o que se possa 
criar como uma prosa poética inflamada destinada a ferir macia e 
inevitável, a sensibilidade do leitor. 

Neste A Legião estrangeira, - Rocco, ed. 1978 - o editor reu­ 
niu treze contos cuja unidade está contida na poética voltada princi­ 
palmente para a domesticidade. 

Detenho-me- por me chamar a atenção e causar perple­ 
xidade - na natureza das crianças desses contos, protagonistas ou 
não. Não são crianças inocentes. Não têm alma branca nem candura 
de anjos. Ao contrário. As crianças da Legião, a Sofia, a Ofélia Ma­ 
ria, o menino de óculos, o menino menor, todos revelam sagacidade, 
malicia e até maldade, não obstante nem sempre se ter que esperar 
angelitude nos pequeninos. Essas crianças são ora calculistas, ora 
capazes de imaginar estratégias de comportamento, ora levadas a 
atitudes ofensivas inflamadas ou carregadas de frieza. 

Uma revisitação da infância nas suas personagens, mas da 
criancice contemplada pelo lado malicioso e impertinente, Até mesmo na 
assunção de hipóteses como a do menino menor que, desejando a per­ 
manência do macaco do qual a narradora pretendia livrar-se, admite a 
possibilidade não de que ela também viesse a se afeiçoar ao animal, mas 
a de que ele viesse a "cair da janela e morrer lá embaixo', ou ainda "E se 
eu prometer que um dia ele vai adoecer e morrer, você deixa ele ficar?" 

A Sofia, uma garota que sente atração pelo professor gordo, 
de ombros contraídos, deselegante no seu paletó curto e desagradável 
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na contensão da sua impaciência. Ela o vê comb alguém difícil de se 
amar, mas o quer, e até divaga com ele todas as noites. No entanto, 
para atraí-lo, sabendo também não ser flor que sf cheire, e igualmen~e 
ser difícil de se amar, vai à luta pelo lado avesso, tumultuando as au­ 
las, atrevida, indisciplinada e contestadora, enraivecendo-o, somando 
à desagradabilidade do mestre, sua própria desagradabilidade. Que­ 
rendo amor pelo cammho esconso da impertinência. 

A Ofélia Maria sabe tudo, torna-se antipática por estar sem­ 
pre pronta a um comentário ou colocação mais sábios que os dos 

1 ' presentes. Aconselha à narradora, sem ser consultada, sobre qual- 
quer assunto, até que, de tanto entender de tudo e de tanto saber 
cuidar com sua pretensiosa superioridade, acall

1
1a por destruir aquilb 

que todos mais parecem amar no momento que vivenciam. E, irres­ 
ponsável, não assume. 

O menino de óculos atormenta-se por não ter consciência 
da própria inteligência. Vive vacilando ante a r·nstabilidade de h+ 
mores da família que ora o reconhece, ora se mostra indiferente. 
Confuso, arma estratégias, resolve agir sem na uralidade, sabe que 
pode fingir o que desejar, então se demora co struindo a imagem 
que pretende aparentar em determinado dia que lhe está programa­ 
do. Em um precoce maquiavelismo, vive um processo existencial que 
acimenta as bases de um caráter torpe. 

A menina ruiva é a única a escapar do elenco de pequenos 
anjos decaídos, e também a protagonista do co to mais encantador 

singular de Clarice Lispector. 1 

Sem me preocupar com os temas evocaios, tenho me detido 
na particularidade das personagens mirins e su característica espe 
cial. No entanto A Legião Estrangeira é muito mais que crianças difí 
ceis. É a angústia da incompreendida busca da ~dolescência; a inex 
plicabilidade da amizade que se merece pelo mero fato de existir; 
tédio de obedecer ao cotidiano insosso e sem perspectiva, tal se fosse 
dogma; é a humilhante carência afetiva em confr:~bnto com a sordidez 
da vaidosa prepotência; é a velha Mocinha carr gando todo o aban­ 
dono e miserabilidade da condição humana; é a Quinta história que 

1 



após oferecer quatro formas de contar como livrar-se das baratas, 
sintetiza a quinta história em duas linhas sob um título pelo qual só 
um autor corajoso arriscaria ferir a imaginação do leitor estupefato. 
Finalmente, é O Ovo que se enfiou entre as páginas do livro para que 
a autora se estendesse de premissa em premissa, desenvolvendo sua 
capacidade de filosofar profunda e demoradamente sobre a própria 
condição humana, e a condição da própria narradora, enquanto ser 
situado na heterogeneidade do universo. Até que, despertando para 
o quão longe se permitira, perguntar: Mas, e o ovo? E confessar: En­ 
quanto eu falava do ovo, eu tinha esquecido do ovo. 

Isso é Clarice, um pouco do muito de Clarice Lispector em A 
Legião Estrangeira, do qual outros já tenham falado mais e melhor. 
Dela que, dominando a palavra em exercício pessoal, a ela se entre­ 
ga, permitindo que se espalhe, se construa e desconstrua, porque na 
simbiose em que se alimentam, palavra e autor se confundem e se 
realizam, pois que assim se faz preciso. 
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Hoje eu toquei somente para você. 
Enlouqueceu, você dirá, como eu po~eria escutá-la a toaa 

essa distância? Não sabe você que os sons se ropagam a quilômJ­ 
tros e se conservam no espaço, não só a imensas distâncias, coJo 
também, possivelmente, através de séculos? f izem. Eu não sei se 
há verdade nisso, não entendo dos assuntos da Física, com certeza 
por isso é que eu tanto admiro os físicos. Mas alguém já afirmou que 
talvez se consiga ainda detectar alguns ecos da9 pregações de Crist<p. 
Dois mil anos é muito tempo, eu não sei. Digamos que alguém tenha 
razão. Por que em minutos apenas, e não em séculos, a quilômetr+ 
muito mais curtos que a nossa distância até Jirusalém, os sons dl 
piano não poderiam chegar a seus ouvidos? 

Não, não sou delirante a ponto de crer em teses imprová­ 
veis. Só consigo botar fé nas afirmações que me convençam. No en­ 
tanto acredito que as pessoas se comunicam à distância, quando um 
fio imponderável se tece entre elas, uma interação amorosa. Certa 
vez li uns versos apaixonados, de cujo autor não me lembro e d+ 
ziam: Não acredito que quando choras / não vejas que uma das tuas 
lágrimas é minha. O poeta falava da comunica~ão, até choravam 1 
lágrima do outro.- São coisas de poeta, você dirá, mas poetas, meu 
amigo, são seres especiais, quase sempre têm razão. 

Hoje recebi sua mensagem. Não foi p1[eciso mais que um 
olhar rápido ao envelope, à sua caligrafia nervosa, uns garranchos rist 
cados às pressas que me fizeram sorrir, àquele traço esquisito com o 
qual você grafa a minha inicial, para ter acesa li uela flama de cum­ 
plicidade muda. E a flama cresceu e me ilumino , iluminando todo o 
meu quarto, onde eu estava arrumando meus li os. Então, sua foto) 
que maldade! Sua foto. Não se envia foto para quem está com as mão- 
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tão distantes do seu rosto. A quem está com as mãos frias pelo prolon­ 
gamento no tempo de ausência. Ou se envia? Para que não se turve a 
imagem que se traz nas pupilas e o espaço ameace apagar, envia-se 
foto, com certeza. 

Se eu disser que beijei o seu nome que assina a mensagem, 
ficará tão piegas! Muito mais que piegas, ficará tão ridículo! Por isso 
não direi. Não se usa mais beijar fotos nem cartas, mas na solidão do 
quarto, muitos dos pós-modernos que condenam românticos, cer­ 
tamente beijam cartas e fotos, porque amar ainda se usa de vez em 
quando, e sentir a alegria por se saber amado, ainda se usará por 
muito tempo. 

Hoje estudei outra vez a Sonata ao luar. Não consigo mais 
tocá-la com a desenvoltura com que o fazia há vinte anos passados, 
por isso tenho que estudá-la muito, para compensar o tempo do si­ 
lêncio. Mas hoje, tudo foi tão mais simples. A melodia fluía de mim 
como se a minha emotividade estivesse deslizando pelas teclas do 
piano. Sabe aquele trecho no qual eu ainda tropeço? Aquele trecho 
em que se troca a clave? Hoje não tropecei, hoje não perdi o compas­ 
so. Hoje eu quase fui parceira de Beethoven. Será que foi porque hoje 
eu estava tocando para você? 
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Foi sob a impressão do filme A ostra e o vento de Walter 
Lima Filho, que saí à procura do romance horônimo que lhe <leia 
origem, e encontrei seu autor, Moacir C. Lopes, nas prateleiras de 
uma estante virtual. À minha disposição lá estaya o elenco de roman­ 
ces escritos por ele. Ao que parece, a maioria com temática praieira, 
reveladora de uma preferência bastante sintonizada com a minha. 

O autor começou marinheiro, evoluin o no sentido cultur,l, 
chegou a tradutor e professor de Literatura. 

Sou dos leitores que, conquistados po um autor, não se sa­ 
tisfazem com pouco, vão à cata de sua produção, até o limite que lhe 
seja imposto. Assim fui atraída por Maria de ca~f porto, romance cof 
o qual Moacir Lopes inaugurou sua trajetória literária. Ele o escreveu 
para matar o tédio, durante as viagens de mannheiro, nas horas de 
descanso, e narrou justamente a vida dos homens do mar, no períol 
da Segunda Guerra Mundial. 1 

O livro tem início com a explosão do navio Bahia, no qual 
protagonista, Delmiro, estava servindo. A narrat[f·va, em primeira peJ- 

1 • d 1 1· , • 1 soa, evo m marca a pe os e ias em que permane eu, com vanos com- 
panheiros, em uma das balsas que ficaram à deriva, todas ocupadas 
pelos sobreviventes do barco atingido, quase amontoados a ponto de 
ficarem com pernas e flancos submersos, dado d pequeno número de 
balsas com que contavam. ) 

O desenvolvimento é bem balanceado. Temos o sofrimento 
dos náufragos, ao sol e ao sereno, sedentos e f intos, desesperan~ 
çados de qualquer socorro, sem mínima condi ão de comunicação 
com a base ou com outros navios, assistindo a morte de companhei­ 
ros vencidos por todas as carências, ao enlouquecimento de alguns, 
e ao suicídio de outros, farejados todos pelos tubarões ao redor das 
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balsas, ou feridos por inevitáveis contatos com as águas-vivas trazi­ 
das pelas correntes marítimas. Dia após dia de desespero e noites de 
atormentadas vigílias. No interregno da narrativa dessas horas, conhe­ 
cemos as recordações de passagens referentes à vida normal da maru­ 
jada, fazendo o contraponto pitoresco. Os amores de ocasião ou de sen­ 
timento deixados nos portos, as festas e divertimentos improvisados, as 
brigas, as perseguições e a camaradagem, tudo é exposto com a verdade 
das diferentes personalidades dos protagonistas. Moacir Lopes é um 
excelente narrador dos fatos - reais ou fictícios, tornando leve a evolu­ 
ção da história, inteiramente despreocupado de retórica. Interessa-lhe 
o cunho de verdade dado às ocorrências, a definição do perfil de cada 
personagem, quase todos identificados por alcunhas bastante criativas, 
dando-nos, muitas vezes, a impressão de estarmos diante de pessoas 
vivas agindo e interagindo conforme os fatos. 

A Maria de cada porto vem a ser todas as Marias, Dolores, 
Ninas e Detinhas que os amavam realmente ou só por um dia; que os 
esperavam em cada porto, ou simplesmente se deitavam com os ma­ 
rujos para lhes proporcionar o carinho ausente durante a longa soli­ 
dão das travessias. Temos nesse livro um documento, ou um relato 
vivo, ainda que configurado em estrutura de romance, talvez atos e 
fatos nascidos da imaginação com raízes na experiência cotidiana de 
quem experimentou de perto e na pele, as agruras da vida no mar 
durante uma guerra. Isso com a consciência da absoluta inseguran­ 
ça, e a certeza de que cada olhar ao horizonte, cada passo na rampa 
de acesso ao barco, cada retorno aos postos após a breve licença em 
cada porto, cada noite ilusória nos braços de qualquer Maria, pode­ 
riam ser os últimos de cada um. 
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O encontro foi o de praxe, mas a novi9ade, o novo endereco. 
Poeta mora é em torre de marfim, lá no alto inatingível. AI­ 

guns. Alguns também residem em apartamentos, e quando se cansam 
dos antigos, trocam por novos, assim, tão depressa como se tirassem 
o escolhido do bolso da camisa. Só assim. Como se fossem figuras de 
joguinho de computador. Estala o dedo, muda ~e palácio. Depois é 1[ó 
distribuir e-mail. Novo endereço dois pontos. 

E fomos todos reunir na nova moradia do poeta. Novidade'? 
Mais espaço, mais ventilação. O principal, porém, não tem nenhuma 
novidade, é a acolhida, a descontração do encontro. Grupo pequeno 
como é bom, meia dúzia de inteligente bom-hfl mor. Reunimos com 
uma ausência, por conta de acepipe baiano ue castigou a leitora 
crítica, fazendo falta na alegria da noite. 1 

Como sempre, por conta dos afazeres, o casal de doutores 
chegou por último, para fazer contraponto com a moça que bateu 
ponto tão mais cedo, que nem o anfitrião tinh~ chegado à casa. 1 

Jantamos à portuguesa, bebemos à b iana sem álcool, nir­ 
guém precisa de combustível para acelerar a animação. 

Lá para as tantas, o anfitrião, entusiasr 1ado com a aprazibi­ 
lidade da varanda, desacomodou todo o mundo da sala para fruirmos 
a aeração do outro ambiente. Literatura mesm não aconteceu dessa 
vez. Literato também joga conversa fora. Até q1\e o doutor tentou iry­ 
ciar uma conversa pertinente, perguntando a alguém sobre projetos 
imediatos, mas alguns assuntos interferiram, e o clima da noite estava 
mais para rir do que para poetar. E rolaram salsichas, pasteizinhos 
e olhos-de-sogra, refrigerantes diet e comuns, pontuados com piadas 
inocentes. E lá estivemos, como sempre, até as 1o da noite, quando 
todos se despediram ao mesmo tempo. 
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Bom mesmo é uma noite por mês entre amigos despreten­ 
siosos, com muita descontração e um tanto de descompromisso; o 
cotidiano de todos nós já é bastante comprometido com os envol­ 
vimentos existenciais que nos são atribuídos pela condição de es­ 
tarmos vivos e atuantes. Graças a Deus que estamos. E todos, mais 
uma vez, ficamos felizes, com uma felicidade merecida, aguardando 
o próximo encontro. 
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O jardim ficava em frente à casa, passado o portãozinho, e 
acompanhava pela lateral, em longos e largos canteiros de marga­ 
ridas brancas e amarelas, até chegar à garag,m no fim do quint~l. 
Ali morria em uma humilde touceira de rese á. Sempre considerei, 
por conta própria, aquele resedá como se fosse um marco proposital 
para o fim do jardim. E uma das minhas fixas recordações de infân­ 
cia. O piso era forrado de seixos roliços que fa • am ruído semelhante 
a dentes gigantescos mastigando. Cada vez qu eu pisava nas ped+s 
- O que fazia todos os dias, tinha a impressã I de que uma bocarra 
misteriosa, invisível, mastigava ruidosamente 'mensuráveis grãos de 
milho seco, ou talvez pedregulhos. Era impossível transitar pelo jar­ 
dim sem que se fosse denunciado para as salar, e quartos, dos quais 
as janelas se abriam para o jardim com a festa elas cortinas alvoroça­ 
das pelo vento. Todas abriam-se justamente para o jardim. O jardim 
era uma festa de todos os dias, sem outro mo}ivo que não o prazer 
de estar entre canteiros, observando a mastigação dos pedregulhos, 
que mudava o ritmo de acordo com os passos r· ue eu ficava variando 
por pura diversão. Calada, provocando e ouvindo. Mania minha, muito 
guardada, jamais revelada a alguém._. l 

Havia um pe de acácia amarela - não sei se devo dizer acácia 
amarela, talvez não exista acácia de outra cor, mas sempre falamts 
assim. Pois havia um pé de acácia amarela a um canto do jardim, 
bem na entrada. Debruçava-se para a rua por cima do largo portão 
verde da entrada do carro. Em dezembro floria. Os cachos amarelos 
eram quase escandalosos, na imodéstia com que esbanjavam ouro! e 
alegria, quando o vento os sacudia na viração vinda do mar, que lá 
estava, a uns três quarteirões da casa. Então caíam lá do alto peque­ 
ninos anéis que eu nunca soube se eram pistilo~ pecos, ou se tinha 
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o propósito de sujar todo o piso, dobrando o trabalho do rapaz que 
o limpava. 

Penso que foi aquele pé de acácia que me fez, toda a vida, 
achar que o Natal é uma festa amarela. Sempre tive o costume de atri­ 
buir forma aos nomes próprios, e ligar a cores todas as coisas e datas, 
com uma espontaneidade toda minha. Por isso, entre outras coisas 
que coloria, o Natal se me afigurou sempre amarelo. Não sei se por 
isso, dezembro, que ressuscita todos os anos, ora brilhante, ora som­ 
brio, conforme a minha paisagem interior, na minha percepção apa­ 
rece através da copa do pé de acácia, generosamente florida, sorrindo 
em ouro por cima dos seixos roliços do jardim de minha avó. Natal e 
galhos de acácia têm a proximidade mais íntima, incompreensível a 
quem deles eu falasse, já que todos vêem natal com pinheiros. 

Um antigo jardim que hoje só existe no registro permanen­ 
te ao lado de outros registros que não se apagaram, porque todo o 
vivido escreve uma história. 

No seu lugar, agora, há de se ter levantado um edifício de 
apartamentos, no qual crianças, aglomeradas em caixas superpos­ 
tas, espiam com olhos imensos e gulosos, por entre grades com as 
quais o progresso os defende da sanha urbana. Crianças que vêem 
Natais de cores metálicas, piscando e fosforescendo em néon, mul­ 
ticoloridamente artificiais, e nunca saberão que existem acácias que 
florescem nos dezembros. Ou floresciam. Nunca saberão que os jar­ 
dins forrados de seixos roliços escondem gigantes e monstros enor­ 
mes que mastigam pedregulhos toda vez que uma criança caminha 
por cima deles. Nunca saberão como os dezembros podem ter uma 
cor definida, e se tornar amarelos, e podem até pintar de amarelo to­ 
dos os natais de alguém, para sempre. Ainda que o amarelo tenha se 
tornado menos forte e menos brilhante, continuará sempre amarelo, 
pois as acácias também podem perder um pouco do vigor da floração 
com a passagem dos anos, mas jamais deixarão de ser amarelas. 
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Indiferente à frieza e aos chuviscos,~ebruçada à janela\ a 
menina -deve ter uns nove anos- observa algu a coisa que acontece 
na pracinha. Em que pensa uma menina de nove anos debruçada 
à janela da escola, assim ensimesmada, diante da pracinha? Quase 
imóvel, só lhe estremecem, levemente, umas ~oucas madeixas, que o 
vento da manhã molhada teima em tentar agitar. Não compareceu a 
professora, certamente. O inverno que, precoce, chega em maio, es­ 
candalosamente em aguaceiros, altera o ritmo da cidade, e atrapalha 
a rotina de muitos. Professores entre os muitoL. j 

A menina está sem aulas neste horário. Por trás dela há ca­ 
beças que se movimentam ininterruptas. Colegas inquietos liberam 
a energia represada durante as aulas. A menina, porém, parece trap­ 
quila apoiada ao parapeito da janela, um braço dobrado com a mão 
imóvel voltada para perto da face, e o outro ªl~ebraço repousado ha 
extensão do peitoril. 

Cá embaixo, a manhã da pracinha segue a rotina quase per­ 
feita. Ainda está o jornaleiro sentado no banco,1embora a esta hora~á 
tenha amenizado o fluxo dos carros que sempre diminuem a marcha 
para que alguém lhe compre o jornal do dia. Está a mulher com seu 
vaso de paçocas. Só não está o painel dos CDs p,ratas que também h~­ 
bita a calçada em dias mais enxutos. E transeuntes. Que será que atrai 
com tamanha atenção o interesse da menina? 9 que a toma tanto, até 
deixá-la desinteressada do movimento vivido pelos colegas atrás dela, 
provavelmente ruidosos? Ou não esteja sua atenf o voltada para a prr­ 
ça e a menina apenas tenha ficado envolta p:Er eus pensamentos? 

Tento adivinhar o que se passa na cabeça , e uma menina de nove 
anos quando se põe sozinha, completamente a 'da do seu redor. Em 
que pensava a menina que conheci mais de perto, quando tinha nove anos? 
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Também era pensativa muitas vezes, mesmo quando se en­ 
volvia com a graça de um livro. Também gostava de se pôr sozinha e 
quieta, para se devotar ao que vivia em seu recolhimento. Inventava 
histórias e sonhava. Planejava realizar viagens para mundos distantes. 
Aqueles mundos que visualizava quando lia os contos de As mil e uma 
noites, transitar entre aquelas construções de torres em abóbadas, que 
via nos filmes em que se narravam enredos passados no Oriente. E 
fazia poesias, enfileirava versos no caderno que tinha na cabeça, para 
depois escrevê-los e guardar. Então não via o que estava acontecendo 
em torno, e se alguém a chamava nesses momentos, despertava com 
inevitável susto. 

A menina da janela agora voltou a cabeça para o interior da 
sala. Alguém a teria chamado. Lentamente, deixa a janela, e na jane­ 
la deixa os seus pensamentos. Seus sonhos ficam interrompidos para 
atender ao chamado. Seus planos abandonados, evanescendo no már­ 
more do parapeito, para serem levados pela primeira lufada de vento 
desta manhã chuvosa, e perdidos, definitivamente. Como se perdem 
todos os sonhos de todas as meninas de nove anos que começam cedo 
a se abstrair da vida, para, em silêncio, fantasiar os seus anseios. 

Quando os nove anos por alguns anos de multiplicarem, a 
menina entenderá a vanidade de todos os sonhos, mas sentirá sau­ 
dades deles, como se os tivesse vivido, em algum lugar que não o 
peitoril da janela, e em algum tempo que, infelizmente, se perdeu. 
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As chuvas passaram, pelo menos diminuíram. O sol, co1 
toda pompa e circunstância, declara aberta a temporada de malhação. 

Recomeço a caminhar nas manhãs, que não sou de malhar 
em academia. / J 

Chega de obrigações com hora marcada. Se as andanças sa- 
• t ' - • 1 .Ih 1 ·ri tis azem a prevençao para estimular o motorzi; 1o que regu a mm , a 
circulação, fico com elas. 

Enquanto caminho na pista do meu prédio, vou conside­ 
rando por que será que, dispondo de cerca de quatrocentos metros 
de pista, com três metros de largura, bem caçada, varrida e tran­ 
quila, em volta do corpo do edifício, protegido por muros altos no 
fundo e nos lados, e na frente por grades e porteiro, a maioria dos 
condôminos opta por caminhar na rua, geralmente no calçadão fª 
orla? Compreendo o prazer da proximidade dfl quele marzão, pano­ 
rama gratuito que ninguém nos toma, privilég o inviolável. Mas, em 
contrapartida, até chegar ao calçadão há o estr sse das sinaleiras, fá 
a atenção redobrada em relação aos trombadin as que não escolher 
hora para tomar posse dos celulares e corren±1inhas dos caminhan- 
tes. Será que compensa? 1 

Enquanto isso, eu estou tranquila ro eando o prédio, e vou 
observando, sem indiscri~;ão nem má fé, o co+ortamento dos meus 
vizinhos. 

No fundo, ando pela ciclovia que só é tilizada pelas senho­ 
ras, ou suas domésticas, que levam os cachorros a passear e também 
resolverem as questões fisiológicas. Mas sem !bicicletas. Tampou~o 
levam pazinhas nem saquinhos plásticos. Or,, temos os zelador1s, 
dirão ... A convenção proíbe criação de cães n1 edifício, mas há uns 
quatro ou cinco poodles, um basset castanho ontem encontrei ---- 
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spaniel cabeludão e lindo, e até já houve um enorme e velho boxer, 
mestiço com alguma raça de gigante, famoso no prédio, que morreu 
de senilidade, tendo sido pranteado pelo dono, um fisioterapeuta sim­ 
pático, que por pouco não o acompanhou, passou uma semana sem 
se alimentar, desgostoso. Ao que parece, já reagiu, anda sorridente 
exibindo uma namoradinha parecida com La Arósio, e agora leva a 
passeio um SRD malhado, pequeno e feio, mas bastante jovem. 

Deixando a ciclovia, encontro o personal trainer, treinando 
a si mesmo, a fazer o circuito da quadra de basquete, ao mesmo tem­ 
po em que lê o jornal do dia. Sabe aproveitar o tempo, embora esteja 
despendendo o dobro de energia. 

De vez em quando alguém retira o carr o - há que ir trabalhar, 
não? - e vem maciamente atrás de mim . Protejo-me procurando o pé 
do muro, há espaço suficiente, e ele se vai. Então faço uma descoberta 
interessante: Crescem muitos pés de quebra-pedra, uma erva pequeni­ 
na, cuja folha se assemelha à folha dos tamarindeiros, e que dizem ser 
muito eficiente para alguns males dos rins. Estão brotando justamente 
ao pé do muro, na junção entre o cimento do muro e o do piso, onde, ao 
que parece, não há terra. Não é à toa que tem esse nome. Receio que o 
jardineiro os arranque, e gostaria de pedir que não o faça. Mas entendo 
que tem que cumprir sua tarefa e garantir seu emprego. Por que tem 
que ser assim? Por que não existem regras intermediárias para assuntos 
especiais? Para tudo a norma é geral, por que tem que ser assim? 

Na portaria, as auxiliares do lar estão chegando, parecem 
vir blocos na mesma condução, pois chegam aos lotes. Umas entram 
apressadas como se estivessem atrasadas, umas param e pegam o 
jornal dos patrões das mãos do porteiro, umas demoram para um 
papo simpático com o porteiro do horário, só depois da terceira ou 
quarta risadinha resolvem finalmente entrar. Lentamente. 

Estou vindo da minha quinta volta. O sol se esconde de re­ 
pente e começam a cair uns pingos grossos, que me obrigam a correr 
para descer, e me abrigar junto às garagens do subsolo. O porteiro que 
vai render o da noite está chegando. Ri um pouco da minha carreira, 
e brinca amavelmente: É, dona Gláucia, hoje a chuva não deixou! É o 
porteiro mais antigo, aquele que já é amigo de todo mundo, discreto 
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e educado. Também rio, confirmando, no subsolo entro no elevador. 
Subo. Da minha sala olho a rua e, um[ pouco decepcionaQa, 

vejo que o sol já começa a abrir novamente. Os condôminos que ca­ 
minham na orla estão retornando. A mulherfas toalhas de pratbs 
ainda está abrigada sob a copa do pé de fícus. á uma fila de carros 
aguardando o sinal. Um Picasso cinza-metáli o está se aproximan­ 
do, e a mulher vai até ele exibindo as toalhas. 1 motorista não com­ 
pra. Baixa o vidro, só um pouco, entrega-lhe lalguma coisa. Algub 
dinheiro, suponho. O sinal mostra o verde, o ~icasso se movimen~a, 
a mulher acena em agradecimento e retorna lcalçada de olhos fª 
mão entreaberta. 1 

A propósito, fico pensando se Picasso m vida teria sido ge­ 
neroso. Nunca li nada sobre isso. Mas não importa. 
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Parece título de Jane Austen, o que muito me honra. Mas 
quero falar da minha Alegria maiúscula por ver o novo romance a 
nascer já já! Em vias de entrar para a gráfica, ungido e sacramenta­ 
do. E expectativa por manuseá-lo, cheirar suas páginas, não se ne­ 
gará que livro novo tem um cheirinho especial, cheiro característico 
de ... de livro novo, que é um aroma particularmente grato ao autor. 
A história que nos gratificou por todo o tempo em que fomos tradu­ 
zindo do que nos inspirava a mente, ou é o coração? ou o espírito? 
ou é o inconsciente que no seu caldeirão de Grande Bruxo do Bem 
faz a sua poção de ingredientes colhidos no arsenal de lembranças 
antigas e recentes, de personalidades conhecidas e observadas, de 
fatos assistidos e vividos, e quando a sente no ponto exato, joga-a na 
mente e que o autor a defina em história, e se delicie enquanto a vai 
descobrindo, traduzindo, para narrá-la. 

O autor é o primeiro a encantar-se com a sua própria histó­ 
ria. Escrever é permitir a si mesmo a primazia mais importante: Saber 
de si mesmo como se mostra ao público na intimidade do seu ser mais 
secreto, sua personalidade. Suas vivências, e o que elas consequencia­ 
ram no seu íntimo. Afinal, tudo o que criamos tiramos do que temos 
em nós, sem consciência de que temos. O livro está pronto. Este livro 
depois de vários outros. E antes de outros que virão e novamente o 
caldeirão do Grande Bruxo do Bem, misturará as doses dos seus ingre­ 
dientes e a poção trabalhada virá com novos signos e novas traduções 
a encantarem o autor no seu abençoado ofício. E, queira Deus, a al­ 
guns leitores também. Narciso é o meu amigo. Ei-lo aqui, sem dúvida! 
Mas este não muda um bom caráter, é só um mito vaidoso. 
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"Corres o risco de chorar algumas vezes sempre que te dei­ 
xares conquistar". Concluindo: Se amares, corres o risco de chorar; 
se não amares, na solidão corres o risco de chorar. Com amor se cho­ 
ra, sem amor se chora. Se não existe escapatória, sofrer é uma desti­ 
nação natural ao ser humano. A vida nos ofer ce mais uma das suas 
absurdidades, sofre-se COM ou SEM AMOR. Concluindo, chora~ é 
destino infalível e absurdo da existência. Cheg rá o dia em que tere­ 
mos que dizer, em verdade, a alguém que nos ama e nos faz felizes: 
Que maldade fizeste comigo: Me ensinaste a t amar! 
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Aqui não tenho ninguém comigo. Tenho a minha alegria par­ 
ticular. No meio da tarde apanho um chapéu e saio ao sol. Os gravilhões 
do jardim trincam sob meus pés , venço o jardim onde guardo os meus 
silêncios e venero as alamandas, as espirradeiras e as buganvílias, pela 
festa que me oferecem de graça. Caminho sobre areia da rua sem me 
incomodar com a poeira fina do verão. 

A maré que subiu sem justificativa, inaugurando um dezem­ 
bro qual se fora março, atravessou o cais e, arrastando-se até a rua, 
quase interrompe o meu percurso. Passa límpida e rasa a água franzi­ 
da, tangida pelo vento, e eu entro por ela, sem descalçar as sandálias, 
divertindo-me com essa rebeldia infantil extemporânea. Caminho ao 
ritmo do chap chap que meus passos orquestram, rompendo a cor­ 
rente leve, com a água me banhando as panturrilhas. É tão simples 
esse prazer simplório, mas agora é como se o tivesse pela primeira vez, 
e descubro o conforto da água fria na pele dos meus pés, que quase 
afundam na lama fina e clara e limpa da areia inundada. Arde o sol 
nos braços e no decote. Parece derreter o filtro que me protege. Fico 
cheirando a um coquetel de bronzeador com maresia, então sorrio de 
mim. Ando inclinada a me gratificar com esses pequenos grãos de sa­ 
tisfação. Eu já sabia que, quase sempre, os grãos são mais saborosos 
que as fatias generosas. Por isso tento racionalizar o meu momento 
para possuí-lo inteiro. Raros são os que podemos possuir inteiros. 

Minha filha está em um curso na Espanha, minha irmã em 
uma excursão com amigas, eu acabo de desistir de uma viagem à 
Argélia (alô Camus, sem por isso deixar de amá-lo fielmente como 
aprendi). Estou plena e tranquila nesse esconderijo do mundo, uma 
ponta insignificante do continente, tentativa de voluntário exílio, 
entre nativos de corpos tisnados e balaios de crustáceos, vivendo so- 
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lidão sem tédio e sem saudade. A mais que pterfeita solidão. E is~o 
também se chama Liberdade. Esta solidão - a que quero reter, cada 
vez que atravesso a baía retornando, e me e fio indefesa na guer­ 
rilha urbana, na qual inevitáveis punhais se os apresentam, d+­ 
pertando nas gentes o primitivo impulso de ~gir aos predadores, 
nossos próprios irmãos de espécie, quase em stado de canibalismo 
na concorrência pelo espaço, pela oportunida e, pelo ganho. 

Aqui descubro o fascínio da fotografia, nas manhãs em que 
me aventuro pelos troncos cinzentos que a natureza retorce co 
arte somente sua; pelos arranjos eventuais ls barcos encalhados 
na maré-baixa, que nem sabem da harmonia e do ritmo que exibem 
em suas formas; no contraste dos galhos colea tes das graxas verme­ 
lhas, debruçados por cima dos muros em ruí!s }imosas. Descubto 
esse mundo e me a~aixono, com a paixão gua dada em pequeninfs 
lentes de objetiva. E uma alegria nova, uma p ixão solitária qu]e 
realiza em si mesma quase egoísta, refletindo para dentro de mi a 
criação que de mim foi descoberta, no encontro dos detalhes. 

Retorno da padaria com os braços cheirrdo a pão quente. Pro 
de milho que aqui se faz com gosto de milho. Ref;f o o percurso da vol , 
com direito a novo mergulho de pés calçados, no transbordo da maré! 

Há duas redes de madras esperando n varanda com a pali­ 
ência monacal que só as redes nas varandas parecem ter. Chego-me, a 
concha me abraça. Capitu aproxima-se abanando a cauda e lamben o 
o sal dos meus pés que estão sobrando pela bo+a rendada, enquanlo 
aguardo a revoada de periquitos que, a cada fim de tarde, atravessai o 
espaço no rumo do poente, espalhando pelo ªl uma longa harmonia 
barroca em vários diapasões. 

Esvoaça uma garriça no beiral da caia, onde adivinho u 
ninho. Um ninho é um berço de palhas, uma manjedoura... Nata] é 
quase amanhã. 

Fecho os olhos. Lembro-me de que ainda é tempo de acredi­ 
tar. Acho que acredito em quê ... Deve haver algo em que acredite! Na 
tranquilidade que pode ser. Ainda pode ser. NaJalegria que é bonit~ e 
algumas vezes está guardada na fixação de imagem e na memória digi­ 
tal. Sobretudo acredito na solidão perfeita. Semi tédio e sem saudade. 

32 





Sempre que vou ao Vale do Capão faço a caminhada dos Ga­ 
tos. Não pensem que se trata de caminhar eml companhia de gat9s, 
os felinos, tampouco na companhia de moçoe· encantadores, sara­ 
dos, aqueles de sorrisos fabricados para propa anda de dentifrícios, 
aos quais as mocinhas costumam classificar co o gatos. Nada disso, 
o que não deixaria de ser agradável. Nem gatos nem cães são encon­ 
tradiços nessa caminhada. Embora certa vez um cãozinho, com cara 

1 1 de desamparo, estivesse parado em uma ponte e nos acompanhado 
por todo o percurso, até que, chegados a uma cerca, enveredasse por 
ela, como se finalmente tivesse encontrado seu rumo, e sequer nos 
agradecesse a companhia. Mas o episódio foi ui a eventualidade. De 
ordinário, nem gatos nem cãezinhos desampa dos. .1 

O fato é que, no Capão, muitos locais "êm nomes de famílias 
que os habitaram nos primeiros tempos em que a região foi explorada. 
Possivehnente seriam senhores de garimpos, no que a região era pródi 
Não tenho nenhum registro histórico em que damente minha su, N •­ 
sição de que seriam senhores de garimpos, a hi tese fica por mi, na 
própria conta. A verdade é que existem locais com nomes de famílias q e 
lá habitaram, sabe-se lá há quantos séculos, como os Brancos e os Gat 

Tudo isso para falar que faço os Gatos todas as vezes, o q e 
significa fazer todo o percurso do local chamado Gatos, em saudáve e 
suarenta caminhada. Em uma dessas vezes, entre os amigos que ia 
no mesmo grupo, havia uma garotinha de uns dez anos, em companhia 
do pai. Muito esperta e falante, ficou a me observar enquanto eu foto­ 
grafava as estradas que se ramificavam a partiria principal por onfe 
caminhávamos, sempre que alguma me interessava. Não se contendo 
mais, falou: Ela está fotografando as estradas... chou estranho que ao 
invés de fotografar as pessoas, eu estivesse fazendo fotos de chãos. 



Outras pessoas hão de ter estranhado também. Não estra­ 
nhariam, se elas se detivessem no que me detenho quando vejo, em 
lugares primitivos, o serpentear de um caminho por entre alas de ve­ 
getação espessa, uma estradinha que, às vezes, parece não ter fim e 
que talvez se vá perder na serra que lá adiante se avista. Um caminho 
que algum dia, sei lá quando, foi apenas uma trilha rasgada por pés 
que pretenderam encurtar uma jornada, talvez alguém em fuga, um 
criminoso, um vingador, um perseguido, um infiel, que buscasse con­ 
fundir o seu perseguidor e se atirasse entre galhos no mato fechado, 
na certeza de não deixar impressas na vegetação as pegadas delatoras 
de sua passagem, e aí começasse uma vereda. 

Alguém um dia iniciou a trilha da qual nasceu a estrada que 
agora se oferece ao viajante. Aberta como uma fruta madura a qualquer 
fome, franca, lisa, no chão sem arestas, senão as da folhagem cinzenta 
que o vento joga dos galhos, onde secaram até o fim do seu tempo de ver­ 
dor. Senão arestas minúsculas das areias que, em grãos, se espalharam 
arrastadas pelos ventos, fazendo a forração crespa dos caminhos. Que pés 
endurecidos e calosos de caminhadas, pisaram em primeiro passo, os 
galhos derrubados para abertura das trilhas que ali crestaram por ação da 
soleima ou da geada. Ressequidos, viraram pó e se desfizeram e se torna­ 
ram nada,justificando, no sacrificio de sua seiva, a abertura de um atalho. 
Por ele um garimpeiro alcançaria mais rápido o seu rumo. Chegaria mais 
cedo à grota na qual sua bateia perseguia a gema redentora da labuta da 
esperança. Ou mais rapidamente quando, no início da noite turva e ge­ 
lada de neblina, alcançaria a choupana. Nela repousaria recuperando as 
energias, talvez ou certamente, onde o esperavam os braços mestiços e o 
corpo amoroso e aquecido daquela que seria todo o seu refúgio. 

Quem sabe os segredos das estradas? Dos pés de ida ou de 
retorno, dos passos de fuga ou de regresso, quem viu pegadas, quem 
contou as histórias, quem conheceu os donos daqueles pés? 

Ao aprendiz de fotógrafo, ladrão de imagens, que se permite 
violar as estradas para trazê-las impressas no egoísmo do seu prazer, cabe 
somente imaginar enredos. Ter o consolo de colher as sombras do arvore­ 
do banhado de luz, que as projeta no claro-escuro da areia, enquanto seu 
espírito se perde nas interrogações que jamais terão respostas. 
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Todos estamos tentando encontrar algum caminho. Enten- 
d 1 d • • 1 M i al ~ .I emas que e e eve existir em a gum ponto. ismo que t nao exis- 
ta, urge que acreditemos. Enquanto acreditar , os em uma possibili­ 
dade, essa possibilidade existirá. l 

Houve um dia em que saímos. Não havia destino determinad , 
não fomos consultados, não que me lembre. Só me recordo de me des­ 
cobrir a caminho, sem indicação traçada. Era preciso seguir. Não me en­ 
tregaram bússola, nem mapa. Qualquer indicaçã9- Apenas: Vai! Alcancta 
tua meta! - E qual o código? -Ser bom e honesto -Não seria difícil. 

E assim que partimos. Para onde? Por onde? Alcança tua 
meta ... Mas que meta? 

É assim que começamos. E começamjs mais ou menos por 
imitação, imitando o que vemos. Escola, profissão, cumprimento de 
deveres. Regras entre o bem e o mal, o maniqueísmo imposto neces- 

• da 1e.Ama ·r odur , saramente em to as as questoes. ar, casar, repro uzir e assumir 
as responsabilidades consequentes. Um sistema a ser seguido, ou[ a 
marginalidade, ainda que não sejamos marginais na acepção pejora- 
tiva do termo. Cumprir, cumprir, cumprir. 1 1 

Até que em dado momento, depois de todos os relógios can­ 
sados de girar, da exaustão de todos os momentos, do esgotamento 
de todas as pilhas da paciência e da coragem, começamos a per­ 
guntar se já não suamos todas as nossas ca,isa,2', s~ já não estrf­ 
gamos todas as solas dos nossos sapatos, se Já nao fomos bons em 
pelo menos 90% da jornada, e não fomos honestos em 1o0% dela. 
Honestos sim, em 1o0% dela, ainda quando, possivelmente, duvida­ 
ram da nossa honestidade. Então olhamos para os lados e ainda não 
há setas nem placas indicativas. Para a frente olhamos todo o tempo 
e só logramos avistar a poeira que ainda nos esperava a ser vencida, 
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sem certeza de para onde estarmos indo, sem companhia a suavizar 
e nos confortar a mão, porque a cada um cabe batalhar sua própria 
batalha. E a meta? O que é a meta? Onde ela está? 

Inúmeras vezes nos equivocamos admitindo um objetivo 
e guerreando por ele, acreditando que nós próprios haveremos de 
eleger a nossa meta, embora não nos tenham avisado disso. No en­ 
tanto, se alcançamos aquele objetivo, aturdidos, percebemos que à 
nossa frente a estrada continua, a neblina acima de um chão árido e 
acidentado se nos oferece a rasgá-la, e prosseguir, prosseguir a qual­ 
quer custo, não importa o calo no pé e no íntimo, a escara na mão 
e na alma, na qual já sobra o peso da bagagem. Buscando o que nos 
cansamos de buscar sem sequer lhe ter o nome. 

Chega o momento da cabeça vergar e as pernas sangrarem. 
A bagagem que carregamos recheada dos nossos enganos, das nos­ 
sas crenças e convicções, dos nossos êxitos ressaqueados do amargor 
das alegrias falsas, já zomba de nós, mais pesada que a capacidade 
de vergar-se da nossa coluna vertebral. E prosseguir com a nenhu­ 
ma certeza, absolutamente igual à nenhuma certeza que tínhamos 
quando partimos. Isso quase nos convence de que viver talvez venha 
a ser uma pegadinha de muito mau-gosto, já que a estrada da procu­ 
ra se prolonga semelhante aos algarismos das periódicas que resul­ 
tavam de algumas operações que aprendemos nos nossos primeiros 
tempos de matemática. 

Acabamos por nos perguntar se será que há mesmo um ca­ 
minho a ser descoberto, uma saída que resulte na solução para tão 
prolongada andança? Uma saída que esteja à espera de que a encon­ 
tremos e possamos parar e respirar dizendo valeu a pena. Testemu­ 
nhamos que nossos impasses se multiplicam. Não há respostas, no 
entanto precisamos acreditar que em algum momento as saídas se 
mostrem porque apenas se conseguirmos uma faísca de fé em uma 
possibilidade, essa possibilidade existirá, mesmo que não seja maior 
que o brilho de uma faísca. E urge acreditar. Todos precisamos crer 
que uma vereda se abrirá diante dos nossos pés, se não porque a 
mereçamos, ainda que cumprido o código do bom e do honesto, ain­ 
da que alimentados pela nossa boa intenção, se não porque a me- 
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reçamos por outros motivos ignorados por n1s. Ao menos por u 
capricho do acaso, por uma lei qualquer entre as muitas leis natu­ 
rais que, na nossa pequenez, nos parecem injustas, há de haver uma 
saída para os impasses de cada um de nós. 

Sempre se pode imaginar uma fonte àibeira de uma estradp-, 
sentar, beber um pouco, lavar o rosto, as mãos, os pés, apanhar de 
novo a mesma mochila, e continuar, se possível como se fosse o prin­ 
cípio do princípio. 

Porque, então, se assim não for ... Viver será só isso? 

38 



Descobri uma touceira de trevos em um canteiro. Há muito 
tempo não encontrava um pé de trevo para exercitar minha busca à 
felicidade. 

Agachada, demorei-me mexendo nas hastes, frágeis, que 
mãos sem cuidado não podem afastar. Caçava um que tivesse as qua­ 
tro folhas do talismã. Não havia nenhum. Essa incontida busca à fe­ 
licidade ... Estamos sempre a persegui-la, sem sequer sabermos onde, 
em qual objeto, em que ser, em que ação, em que pessoa daremos com 
ela. Nesta constante incerteza, nos confortamos com seus símbolos. 

Fugitiva e escorregadia, ela nos escapa a cada momento, a 
cada tentativa. Ou somos nós que, na ansiedade por possuí-la, e não 
desconfiando sequer da sua forma própria, do seu impreciso conte­ 
údo, ficamos a bater a cabeça, a gastar os sapatos e a ralar a alma, a 
nos animar com as miragens pelas quais ela nos ilude. É ela que nos 
ilude, ou somos nós que nos envolvemos prazerosamente nas ilusões 
que nós próprios criamos na pressa de tê-la? Ela está sempre apenas 
onde a pomos / e nunca a pomos onde nós estamos. Assim pensava 
Bilac (ou Vicente de Carvalho? Minha memória me trái.) 

Mas nós não queremos a felicidade que manipulamos, que 
movemos de um a outro lado, que podemos por em algum lugar. So­ 
nhamos a utopia de uma felicidade que lá um dia apareça de asas 
abertas, enormes, todas em plumas cor de ouro - ou brancas também 
servem - e nos envolva dizendo: Cheguei! Sou a tua felicidade! E ela 
nos entregue enrolada para presente - ou desenrolada mesmo - uma 
pessoa que nos ame definitivamente - nada de infinito enquanto dure, 
ame mesmo no duro, definitivamente, sendo sob medida para os nos­ 
sos braços como quer a canção, mas não só para os nossos braços, 
também sob medida para as nossas emoções. Que não ronque muito 
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alto à noite, não tenha mau-humor, não seja arrogante, nem irritadi­ 
ço, e venha envolta em uma nuvem - que pode fer uma suave nuve 
- de paciência para a TPM e o atávico consumismo feminino. E sobre­ 
tudo que, de vez em quando, se lembre de que a I mulher existe ali be 
perto dele, e lhe ofereça um sorriso de graça . 

Queremos uma felicidade que nos traga aquele emprego cujo 
chefe seja generoso e bem-educado, e comprej~da que competên9a 
nada tem a ver com gênero, ou de preferência sejamos o chefe de nós 

• b fi" 1 , • Q 1 mesmas, poIs sabemos ser suhcientemente responsáveis. )ue o nosso 
salário cubra não só as nossas necessidades, ias também os noss~s 
sonhos. Queremos que ela nos traga filhos, a ! como prescindir dos 
filhos? Filhos que nunca adoeçam, porque mãe morre a cada vez que 

1 

um filho tem febre, que nos amem e reconheçam que fazemos tudo 
para que estejam bem, e também entendam que pais são humanos e 
erram. Filhos que, acima de tudo, se sintam m1Yto, muito, felizes. 

Não nos conformamos com a felicidade minguada que possa 
caber nas nossas inexpressivas mãos, para que tenhamos o arbítrio de 
manejá-las. Essa é sempre pouca para nós. Felicidade que se pre;1a, 

hé A n1A P e que nos merecemos, a que ser monumental e a egonca.. orq e 
tudo, enquanto sonhamos, é monumental e alegórico, temos a psicose 
do grandioso para podermos sofrer a inacessibilidade a nossos sonhos. 

E assim vamos nós, até que um dia, entramos naquele ris­ 
taurante pequeno, modesto e aconchegante, ro qual costumamfs 
almoçar quando estamos na praia, e somos ricebidos com o abra­ 
ço do dono, na sua sincera simplicidade. Com o sorriso de quarenl~ª 
e quatro dentes feitos de coco, daquele cozin eiro que é mestre e 
doutor no mais delicioso ensopado de mariscos, e nos sentamos ao 
lado de um jardim de graxas, simplesinho, protegido por uma cerca 
rústica e sem pintura. Escutamos o silêncio t uma rua tranquifa, 
nos entregando aos toques de uma brisa levíssi a como um adejo , e 
beija-flor, com a alma em paz mais que sempre, fechamos os olhos e 
então nos deseobrimos esquecidos da monu4ental alegoria da feli­ 
cidade que sonhamos, e pensando: Isto, este momento, é felicidade. 

, 1 

E verdade que passa. Saímos do estado de divindade e vol- 
tamos à guerrilha da cidade grande, retomamJs as defesas para não 
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sermos engolidos pela competição. Pelo banditismo das ruas. Não 
sermos pisados pela inveja dos concorrentes, pela intriga do mauca­ 
ratismo, pela falsidade de alguns nos quais acreditamos, pela fome de 
destruição dos nossos semelhantes, tão dessemelhantes. E cá estamos 
outra vez mexendo nas touceiras à procura de um trevo que tenha bro­ 
tado com as quatro folhas do talismã, mais uma vez brincando de ilusão. 

No entanto, enquanto isso, quem sabe, acontece o beijo es­ 
pontâneo de um filho, a palavra de um médico confirmando a saúde, 
a presença de alguém inaugural adentrando os portais da nossa vida 
solitária. Acontece o telefone anunciando o prêmio que se estava dis­ 
putando, o encontro e o abraço caloroso do antigo amigo de quem se 
tinha até esquecido há tanto tempo, e você, e eu, voltamos a pensar: 
Isto, este momento, é felicidade! Porque nada é constante, e é a al­ 
ternância o que nos leva aos sonhos e aos desejos nos quais temos os 
sustentáculos dos nossos dias. 
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iode ser um par de botas." 

Machado de Assis 

Venho tentando compreender o mistério que estabelece 
uma ponte entre a sensação do paladar e o universo complicado das 
recordações. 

O advento das dietas vem nos submetendo à obrigação de n .... - 
garmos um dos grandes prazeres da nossa conj~º humana: Comel'i o 
que satisfaz a nossa aprovação gustativa. Assim o melhor do ovo, Te­ 
jeitamos, e nos contentamos com a sengracice a clara, em nome do 

1 1 D di - A 1 • d , co estero . evemos zer nao a nosso pure amanteiga o, a santa ma- 
carronada do domingo, à pizza de quatro queijos, às maioneses, e subs­ 
tituí-los pela vfrde mistura folhosa de lindo vi~ual e gosto duvidosoÍI, 
pela secura do filé de frango grelhado, pela grosseria da pizza de mas a 
integral e pelo borrachudo queijo frescal. Carboidratos, lipídios e q . e 
tais, inimigos nossos irreconciliáveis que merecem o nosso sincero des­ 
prezo, atormentam nossa vida, limitando os nossos almoços e jantares. 

E assim que também riscamos a man~eiga da nossa lista de 
compras, um dos mais deliciosos resultantes de um processo lab 
rioso. O que passarmos no pão nosso de cada ilia? Geleia? Nunca, é 
preciso cuidar da glicemia. Queijo? Só se for o 1escal, com aquele lj - 
bordo leite vertido pelo sapoti verde. Resta m rgarina, mistura q í­ 
mica que dizem ser vegetal, mas acabamos po ingerir, sem certe a 
do que estamos somando à poluição das nossas vísceras. Pois, não 
é que ando comendo cream cracker com marg,rina há muitos anos? 

Numa dessas manhãs, porém, uma caixa amarela com ró­ 

tulo vermelho, em cujo conteúdo um dos meus filhos exercita sua 
rebeldia, por não se render ao dissabor das ~argarinas, lá estar.a 
tentadora à minha frente. Seduzida, já que também não sou de fer , 
entreguei os pontos - faça de mim o que bem quiser - rendi-me o 
fascínio, e eis uma tênue espatulada de manteiga no campo reta .. - 
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guiar do meu cream cracker. Uma mordida. Uma mastigada. Uma 
revelação! 

Redescobri a alegria da infância. Alguma coisa naquele sa­ 
bor me transportou para uma intraduzível sensação. Digamos que foi 
felicidade, como havia muito tempo não me fora dado sentir. O sabor 
do biscoito com manteiga - atente-se que não era um manjar, uma 
ambrosia, um pudim especial, um pastel-de-Belém, era um mero, 
o mais comum dos biscoitos conhecidos, um apenas cream cracker 
acompanhado de café-com-leite - me transportou a momentos mui­ 
to vividos do meu primeiro decênio de vida, o do café da manhã antes 
de ir à escola, naquele tempo despreocupado e meio irresponsável, 
em que vivemos só porque nos colocaram no mundo. A vida não tem 
arestas nem tristezas, não tem vazios nem culpas, não tem tédios nem 
mágoas, a vida corre deslizando como as águas límpidas de um rio. A 
vida é somente Vida, para que a possamos colher, porque acreditamos 
para isso estar no mundo. Entendi então que, naquela época, nunca 
observara quanto sabor havia no biscoito com manteiga - claro, ainda 
não havia margarina nem colesterol, eu comia manteiga todos os dias 
sem restrições para o meu prazer de degustar. 

Mas nessa manhã descobri que a satisfação do paladar tam­ 
bém é como o encontro de um caderno de anotações que se guardara 
no fundo de uma velha e emperrada gaveta, e que, folheado ao aca­ 
so, reconta horas encantadoras das quais até pensávamos nos haver 
esquecido, em um regozo de alegrias físicas, vivas e pulsantes. Pode 
ser uma ponte que conduz a nosso íntimo mais profundo, e alvoroça 
lembranças e sensações. Para o que às vezes não é preciso mais que 
um biscoito sem nobreza, e uma pequena transgressão. 

A gente vive aprendendo e se surpreendendo, e exercitando 
o poder e o direito de filosofar, até mesmo sobre um pouco de man­ 
teiga em um biscoito cream cracker. 
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Pela manhã os pombos vêm. Esvoaçam, irresponsavr­ 
mente, e se empoleiram na fiação elétrica. Não ficam. Só alguns. A 
maioria retoma o vôo, manobrando com graç I as asas simétricas à 
pouca altura, planando como se um grande pf azer lhes chegasse a 
exibição no espaço, na frouxa claridade semi-aberta. O vôo é uma s 
prema beleza inatingível a muitos. E um poder. Não só de Icaro foi 
o maravilhoso sonho. Todos, alguma vez, elaboramos nossas asas 
cera e nos alç~mos à meta de algum sol. Inúti~ tentar saber quant 
terão se erguido da queda; quantos terão carregado uma sutura no 
rosto, um coração transplantado, um pé defeituoso, uma cicatriz no 
peito, resquícios do seu sonho de Ícaro. E tod+ continuarão tenta 
do, faz parte da programação existencial. Quem a teria traçado? 

Não está fazendo muito sol nesta manhã. A luz vem coada, 
lembrando manhãs mal acordadas de cidadejda Chapada, ou p' s­ 
-madrugadas de beira-mar. Tampouco está fri o clima; há uma per­ 
ceptível friagem, que mais parece umidade, uito confortável pa a 

1 

se sentir. Silêncio de templo e nenhuma venti ação. Só agora, ne e 
mesmo momento em que escrevo, uma folha da begônia vermel a 
no cachepô de bambu, em um ângulo da sala, se põe a tremer leve­ 
mente, anunciando um princípio de aragem. 

Ao longe tem início um ronco de motor, como ronronar de 
gato. Pressinto que principia a findar este mom,nto de paz. Uma hot, 
na eternidade, de absoluta paz, que raramente se deixa acontecer, p o 
menos para mim, que pouca importância tenno para as horas tod s 
da misteriosa eternidade. Hora episódica, cofo toda paz. Sem ca­ 
lor, sem ruídos, sem preocupações, sem cobranças existenciais, se 
discursos, sem insistência de luz intensa ferindo a vista. Instante de 
comunhão com beleza e bem-estar. Comunhão com Deus. 
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Os ruídos dos ônibus lentamente vão se multiplicando. Vão 
conquistando espaços a poluir, dentro do espaço límpido, puro, belo, 
tranqüilo, que os antecede. O relógio badala sete vezes. Acampai­ 
nha da porta vibra, chega a titular da cozinha. Minha manhã acabou, 
tem começo a manhã de todo o mundo. 

Ouço, dos longes da minha memória, a voz de Agostinho 
dos Santos: A felicidade é como a gota de orvalho numa pétala de 
flor. Não sei se Agostinho sabia que cantava a verdade. Felicidade é 
fugaz, está no script: Cai como uma lágrima de amor 
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Há coisas que, provavelmente por tradição, se tornaram co­ 
muns a quase todas as pessoas. Parece que um dia um toque de reunir 
determina: Todo mundo tem que ter celular; toda mulher tem que ficar 
loira depois dos 50; toda pessoa culta tem que +deusar Chaplin e t,m 
que ter lido Proust (mesmo quem não endeusa e quem não leu, afirma 
que sim!). Nos meus tempos de universidade, tfo jovem tinha que ser 
de esquerda, tinha que estar "conscientizado". A partir do século 
toda mulher tem que ter braços e pernas finos como cambitos, e vastos 
peitos de silicone. Em todos os tempos todo mJdo tem tido um di~' ·o 
no qual anota seus feitos, defeitos e mal-feitos para a posteridade nele 
basear seus c9nceitos referentes ao autor. E, n'o sei desde quando a 
humanidade tem feito uma lista de intenções a cada novo ano. Sem 
falar no carro, obrigatório, para enfartar no calvário do trânsito, item 
obrigatório! Um amigo até me disse certa vez, que quem não tem carro 

S 

matricular em uma auto-escola, só para justificar meu registro de nas­ 
cimento, tampouco lhe apresentar minha declaração de rendimentos 
para lhe dar o direito de me cobrar, o que quer que seja. 

E assim que as coisas caminham socialmente. Como se to­ 
dos nós, membros de uma sociedade, fizésserjos parte de um pa10- 
te, para cuja inserção fosse imprescindível semelhança de gostos e e 
perfil. Mas não é bem assim que as coisas acontecem individualm 1- 

te. Acho pouco inteligente deixar-se empacotar. Às vezes uma mul er 
sessentona prefere cobrir as melenas grisalhaJ com tonalizante cr­ 
-de-cobre, por questão estética, ou por gosto pessoal, ou até por nao 
desejar fazer parte do bloco das coroas tingidas de loiro, e ficar com 
cara de todo-mundo. Pode ser alguém como uri certo professor qf e 
não compra celular porque não gosta de ser procurado onde quer que 
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esteja, não quer ninguém no seu pé. Às vezes é o caso uma pessoa 
muito tensa que não tem tranqüilidade para se envolver na pressão 
do trânsito, e prefere andar de táxi. Não será o caso de pessoas como 
esses exemplos postos à toa, serem personalidades fortes que não se 
incomodam de estar ao arrepio do convencional? Pessoas que tem 
sua própria opinião? 

Considerações à parte nas quais me prolonguei, volto à ori­ 
gem deste texto que foi inspirado na observação de que eu fico á mar­ 
gem da tradição em alguns itens. Principalmente, jamais consegui 
manter uma agenda de compromissos, embora seja muito organizada, 
a ponto de desarrumar a mesa posta, para ajeitar a toalha se tiver fi­ 
cado torta. Mas se algo for anotado na agenda, esqueço de consultar e 
perco a data. Para meus compromissos escrevo bilhetinhos e colo aci­ 
ma do espelho interno do meu armário de roupas, por ordem de datas. 

Também não mantenho um diário, já tentei inúmeras vezes, 
desde a adolescência. Prefiro fazer anotações e comentários esparsos, di­ 
vagações até mesmo muito pessoais , em agendas ( que ganho e não uso) e 
vão sendo atoamente registrados. Se alguém quisesse o meu perfil a par­ 
tir daí, nunca encontraria o fio da meada. Felizmente ninguém está inte­ 
ressado nisso. No entanto, se estou trabalhando um livro, com disciplina 
religiosa diariamente volto a ele e nessa dedicação esqueço as horas. 

Nem faço listas de intenções. Nunca fiz. Obviamente sempre 
tive sonhos, algumas vezes tive esperanças, muitas vezes fiz planos, 
faço planos, como viver sem eles? Mas sem tempo definido. Durante 
40 anos sonhei construir uma casa com a planta que eu queria, uma 
casa sem corredor. Sonhei e esperei. Morei em casas e apartamentos, 
menores ou maiores, condenando toda perda de espaço e de ilumi­ 
nação dos respectivos corredores. Na infância nossa casa era grande 
e antiga, tinha um corredor largo e longo, que nunca mais terminava, 
para ele se abriam todos os quartos que, se não estivessem com lu­ 
zes acesas, ficavam penumbrosos, acho que eram assim todas as casas 
antigas. Eu tinha medo de escuro, e fazia o percurso do corredor com 
o coração aos solavancos, porque ainda que o corredor estivesse ilumi­ 
nado, havia as portas abertas dos quartos grandes e sombrios .. Nunca 
mais acabava aquela caminhada, pois as crianças eram proibidas de 
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correr dentro de casa, era preciso andar ...embora morrendo. 
Sonhei longamente a minha casa sem corredor, sonhei slm 

planejar, esperei sem ansiedade, nem perspectiva. Quarenta anos e­ 
pois a construí. Exatamente como sempre a desejei. Toda ao gosto 
pessoal somente meu. Ampla, clara, mais larga que comprida, ro 
ada de varandas nas quatro faces dos pontos cardeais, e sem nenh 
corredor. Sem luxo, não preciso dele, confortável sim, mas era aquela, 
a casa que eu queria. 

Não sei se os quarenta anos de sonho sem planos, e dejs­ 
perança vazia, me ensinaram a vanidade dos planos e a fragili a­ 
de das esperanças, não me firmo nessa experiência para nada, as 

d • a h ai . A • h 1 pode ser Isso pensado como um testemunho da impotência umana, 
e da dependência das coisas em relação às optjrtunidades. Quandf a 
oportunidade acontece, chega a hora de nascer em carne-e-osso, m 
papel-e-tinta, ou em tijolo-e-concreto, aquele desejo que envelhe ia 
sem perder o vigor dentro de nós. Teria sidl exatamente assimí e 
nesse mesmo tempo, se eu tivesse delineado o plano e padecido a 
longa ansiedade. Porque assim é que seria. 

Não é por isso que não faço listas de intenções a cada novo 
ano. Tudo o que desejo, espero. A oportunidide virá. Ou não. ~ija 
qual for o objetivo. Nada, nem ninguém, merece que nos descabe e­ 
mos, nem que ganhemos cabelos brancos. 

Neste ano falei: Quero fazer novos amigos. E quero. Mas só 
falei, expressei um desejo. Sem ardor nem expectativa. Não vale a 
pena. Não faço listas porque não acredito nelas. Em que será mesmo 
que acredito? 
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A página branca à minha frente. Branca e em branco. Ainda 
não sei como vou usar este espaço generoso que se me oferece. Mas 
vou fazê-lo, sim. Ando com saudade de escrever minha crônica, o 
que uma fase mais tumultuada me tem impedido. A gente se acostu­ 
ma com todo fazer prazeroso. 

Quando assinava coluna em jornal, a abertura da coluna era 
o melhor momento do trabalho, por ser a hora de redigir a crônica. Em 
seguida vinham os drops noticiosos que não requeriam mais do que 
dar forma agradável às notícias da hora na minha área. Era um traba­ 
lho que eu gostava de fazer, era a minha comunicação com o mundo, 
aquela que ia ao público com o imediatismo que não se encontra em 
nenhuma outra comunicação pela linguagem escrita. Em compensa­ 
ção ela é também a única que vive tão pouco, a menos duradoura, e 
nisso perde longe para os livros. Consumida, consome-se também sua 
razão de ser, e geralmente é esquecida. 

Nunca tive mais profunda compreensão da tamanha brevi­ 
dade, do que diante de uma desagradável coincidência que me oco rreu. 
Desagradável na época do fato. 

Uma manhã eu saía de uma farmácia na avenida Joa­ 
na Angélica, tinha chovido à noite, por isso a rua estava molhada 
e havia muitas poças, principalmente nas calçadas que sempre fo­ 
ram mal conservadas. Cuidadosa para não enfiar os pés em uma 
delas,caminhava olhando para o chão, quando recebi a surpresa. Em 
um farrapo de jornal, molhado, amarrotado e sujo, identifiquei sem 
dificuldade um pedaço da minha coluna publicada na véspera. Jus­ 
tamente em uma parte do meu texto a folha fora rasgada. Minha 
crônica ali, emporcalhada e pisada por quantos transitavam na ave­ 
nida, foi como se alguém me aplicasse uma bofetada. Precisei con- 
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versar comigo mesma, demoradamente, respirL fundo, para deix,r 
de me sentir insultada, e poder entender que aquele é o destino dos 
jornais. As pessoas lêem e jogam fora, tudo o que há nele é descartá­ 
vel, não é desimportante, mas descartável. São muito breves os seus 
cinco minutos de estrelato. 

Na minha infância, com jornais se embrulhava sabão nos 
balcões dos armazéns de secos e molhados, antecessores dos super­ 
mercados. Os textos assinados por mulheres menos vaidosas que eu 
e por todos os demais jornalistas estavam destinados àquela sorte. 
Por que eu estaria tão ofendida? Tive que me curvar àquela realidade 
e aceitar que a vida dos textos jornalísticos é breve, por sua própria 
natureza, ou finalidade. 1 

No dia seguinte, lá eu estava escrevendo minha crônica, q~e 
saía quatro vezes por semana, e burilando a redação dos drops pana 
melhorar a secura das notícias, com cuidado e rão emprestar liter ... - 
tura à objetividade do jornal. Aí, já bem consciente de que viveria 
o tempo de uma flor de hibisco, não mais, e renasceriam no dia se­ 
guinte, sob outras formas e outras palavras, o+decendo ao ciclo v,­ 
cioso das colunas de jornal, porque todos temos os nossos destinos e 
também temos que considerar os destinos das coisas e das palavras 

Mas, o vírus da crônica não tem cura. Cá estou, pelos umbrais 
da catedral, nas páginas deste livro, cronicando com capricho que tanto 
bem me faz, e, afinal, eu não sei mesmo fazer outra coisa que não seja 
arrumar palavras. , . . , [ ~ , l 

Agora a página branca ainda é branca, mas não está mais 
em branco. A não ser que esta reflexão egocêntlica sobre o meu pró­ 
prio fazer, e os laços que nos atam àquilo que criamos, não equiva­ 
lha mais que a uma página branca em branco. Ademais, eu mesma 
concordo que os egocêntricos são muito tediosos! 
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De vez em quando ficam em moda determinados assuntos. 
Aparecem líderes, quando é o caso, ou os donos da verdade, quando 
se tratam de descobertas. Em consequência crescem facçõe s, quem é a 
favor, quem é contra, quem acredita, quem nega, quem não está nem aí. 

Foi assim anos atrás, quando alguém ouviu, ou leu, a respei­ 
to do universo paralelo, e o assunto virou até música de Gil. Sei qua­ 
se nada sobre o assunto, somente - resumindo- que seriam doublés 
de cada pessoa, que existiriam em uma outra dimensão, portando as 
mesmas características nossas, isto é, dos que vivem aqui nesta nos­ 
sa dimensão, no nosso mundo material. Sou pessoa de credulidade 
muito rala, a quem qualquer coisa não convence facilmente, por isso 
nunca me interessei em me inteirar com profundidade. E mais não sei. 

Os fatos da vida vão se juntando, nossos, como dos nossos 
circunstantes, e lá um dia a gente se pega à toa, sem propósito, matu­ 
tando sobre eles. Vamos juntando coisas e quase sem querer, como 
quem junta peças de jogo de armar, vamos tirando conclusões, às 
vezes lógicas, às vezes hipotéticas e até fantasiosas. 

É assim que estou acredi tando que todos nós- ou pelo menos 
razoável maioria- temos o nosso universo paral elo. Mas não pensem que 
aderi à teoria do duplo, para mim bastan te improvável . Um universo 
aqui mesmo nesta nossa dimensão material suficientemente pragmática 
que é a nossa real idade. Será o universo pesso al, privado, oculto, no qual 
vivemos paral elamente ao universo social do qual parti cipam famili ares , 
amigos, conhecidos e desconhecidos, enfim todos com os quais social­ 
mente participamos da existência, inclusive os nossos mais íntimos. 

Vejamos: Quem não tem, no caminh ar da existência, um fato 
ou um ato guardado lá no escani nho mais estreito da memória, ou do co­ 
ração, não importa há quanto tempo, que não abre para ninguém? Pode 
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ser um fato inocente, até que não passaria de bizarro, ou mais grave e até 
criminoso que macularia a dignidade. Uma gafe er local inconvenientf, 
um escapar de uma eructação em público, ou em presença cerimoniosa, 
( • "dadã • 1 uma moça terminou um namoro porque OCI 1O em um momento in- 
feliz não conseguiu segurar um leve arrotinho ), uma infidelidade amoro­ 
sa, uma taça que se entornou em uma mesa de festa, uma traição a amigo, 
uma mentira injustificável, um amor impossível e condenável que não se 
esqueceu? Este conteúdo, que não se revela, no entanto, não há tempo 
que o apague - porque já diz o ditado que palavra dita e pancada dada 
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nem Deus tira - causaria constrangimento se conhecido, ou condenaria 
às labaredas do inferno segundo o arbítrio dos justos. Este conteúdo per­ 
manece no nosso universo que cá está paralelo ao universo social do nos­ 
so cotidiano. Oculto, mas vivo, seguindo paralelamente a nossos passos. 

Sabemos de pessoas, casais, que um dia se conheceram em cir­ 
cunstâncias normais, e, sem a intervenção da vontade, de mera conve 
se identificaram como se houvera anterior entrosamento, o sentimento 
fazendo mais profundo que a fugacidade da paixão, ou a embriaguez do em­ 
cantamento. E daí nunca mais foi possível se se~m. Quem entende d 
mistérios que transitam entre uma mulher e um homem, quando uma ver­ 
dade se impõe entre os dois? Solidificou-se um sentimento que socialmen­ 
te seria condenável, por haverem implicações anteriores. Separam-se, 
permanecem, um na vida do outro em silêncio, e nem sob suplício chinês o 
revelariam a quem quer que fosse. Esse amor está vivendo no universo para­ 
leio dessas pessoas. Seja vivido ou renunciado, está tatuado em suas vidas. 

Ou não se separam e optam por vivê-lo perigosamente, como 
quem furta a própria felicidade, usufruindo outra vida, ao lado da vida so­ 
cial que continuam mantendo, e que é a que todos conhecem. Quem não 
presenciou ou soube de alguns quadros semelhantes? E esse é só um exe 
l • I • d "das I ulsam • p o entre muitos, por ser o mais comum, e VI que p em um u 1- 

verso paralelo, o do segredo da transgressão. Ninguém vê essa realidade, 
mas ela existe, nesse universo inviolável que todos temos. Paralelamente 

Estou convencida de que o universo para!lelo existe, no qual não 
temos um duplo nos representando, somos nós próprios, unos e indivi­ 
síveis, vivendo as circunstâncias inevitáveis que nos colhem, para o be 
ou para o mal. 
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O herói chegou à escola e correu a procurar o maior amigo. 
Tinha o sorriso mais radiante dos seus 8 anos. Já tirei as rodinhas 
da bicicleta, estou andando sem as rodinhas, e não cai nem uma vez! 

Era uma das suas primeiras vitórias sobre um desafio. Daí 
em diante estava pronto para tirar as rodinhas de todas as bicicletas 
da sua existência. Era um forte! Começara cedo a se superar. 

Entendo que a vida não é mais que uma sucessão de desafios 
que se nos impõem. Um após outro, desde que começamos a viver, 
somos desafiados diante de tudo. Ainda na vida intrauterina, incons­ 
cientemente temos o desafio de chegar a termo, e vir à luz. E a partir 
daí as circunstâncias nos colocam, a todo momento, questões a se­ 
rem vencidas pelo nosso esforço, nossa capacidade, nossa competên­ 
cia, nosso bom senso, nossa habilidade. Conseguir firmarmos de pé 
e caminhar, aprender um vocabulário que nos permita comunicação, 
depois de nos mostrarm os capazes de articular palavras, mediante um 
esforço que ninguém nos poderá ensinar, e por conta só do nosso 
pequenino cérebro. E vem mais desafios, aprender a ler, fazer con­ 
tas, passar de ano, os primeiros encantamentos amorosos, a ansieda­ 
de das paixões adolescentes ... Quanto mais fortes, maior a inibição 
diante do objeto que a inspira. Que desafio formidável o romper da 
timidez, claudicar na inexperiência, e falar dos nossos sentimentos! 

Então nos tornamos adultos carregando nos ombros uma 
certa bagagem que mistura os afagos dos êxitos aos calos dos fra­ 
cassos, porque, embora não tenhamos ainda consciência disso, es­ 
tamos arrastando tudo desde um passado que então, para nós, já é 
mais ou menos distante. E ficamos adultos para nos defrontarmos 
com novas questões: A concorrência em todos os âmbitos da so­ 
ciedade, na qual tudo acaba configurado em desafio, por menores 
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que sejam os obstáculos. O emprego, a profissão, a família, a vida 
amorosa, as implicações financeiras, a educação dos filhos, o con­ 
texto social no qual estejamos inseridos, o êxito profissional. Tu o 
isso depois de1 lá bem atrás, nos termos inici~do na conquista o 
difícil equilíbrio em cima de um selim, para nossa locomoção sobre 
duas rodas pouquíssimo calibradas, que, a seu tempo, tinha peso e 
pódio de fórmula um. O que vale ressaltar, porque sabemos ser esta 
uma das grandes conquistas da infância no nosso primeiro decênio. 

Devo confessar que, nesta bravata, me defrontei com lo 
maior desafio de toda a minha existência. Aquele que se impôs à mi­ 
nha carência de habilidade, e nunca fui capaz de vencer. Ainda be 
para minha cabeça, que tirei de letra outras situações com maior ou 
menor dificuldade, e, a algumas coisas que, a outras pessoas, pode­ 
riam afigurar-se mais penosas, fui empurrada pelas circunstâncias1e 
pude garantir suficiente fortaleza. Não me considero frustrada sob 

1 

nenhum ponto de vista. Todavia fui vencida pelo monstro da biciclet . 
No caminhar destas reflexões, estou pensando se uma ce a 

covardia que me é inerente, uma acentuada indecisão na hora de olh r 
de frente algumas das bicicletas que a vida tem me apresentado, n o 
poderão ser filhas da minha antiga inabilidade diante daquele desa o 
que, ao me por em brios, ganhou de longe, para mim. 

Aquele garoto pode ter fortalecido sua perseverança e sua 
auto-confiança quando foi capaz de se libertar das rodinhas. Que 
sabe se não teria crescido inseguro e tímido, se, como eu, nunca ho 
vesse logrado vencer o dragão da sua bicicleta ? 
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A senhora grisalha recostou a cabeça na almofada do es­ 
paldar e se entregou à contemplação da dança das gaivotas. Uma 
coreografia contínua, sem jamais se repetir. Sempre amara as gaivo­ 
tas. Nas excursões costumeiras eram elas o seu espetáculo preferido. 
O marido não saíra naquela manhã. Andava indisposto. Seria um 
mal-estar passageiro, era melhor que ficasse lendo no camarote. Ele 
não gostava de excursionar, acompanhava-a para ser gentil, prefe­ 
ria uma rede na varanda com um livro policial diante dos olhos. No 
mar, qualquer motivo servia para permanecer lendo, recolhido, não 
deveria aborrecê-lo. Ficaria em companhia das gaivotas. Era gos­ 
toso o silêncio do convés. Só o ruído das ondas e agora a música de 
algum rádio, a pouco volume, iniciando os compassos de Automn s 
leaves. Fazia tempos não escutava aquela melodia. Lembrava uma 
excursão, há quantos anos? Trinta? Era solteira ainda. Dançava nas 
festinhas a bordo. O rosto iluminou-se. As ruguinhas dos cantos dos 
olhos como que desapareceram, a pele como que se aveludou nova­ 
mente. A brisa agitou-lhe os fios grisalhos, desfazendo o penteado 
simples, de cabelos aparados. 

Dançara Automn' s leaves noite adentro e depois fora para 
o convés com o rapaz, aproveitar a lua cheia. Era um rapaz more­ 
no de olhos azuis, tão azuis! Namoraram durante toda a excursão e, 
encantados, olhavam juntos as gaivotas. Onde andaria agora aquele 
moço, tão docemente recordado trinta anos depois? 

Aquela senhora, parecia já tê-la visto em algum lugar. O 
sorriso. Era o sorriso, era o jeito de postar-se no convés olhando as 
gaivotas. Lembrava alguém. Seria possível? Os cabelos grisalhos 
curtinhos ... Ela possuía uma bela cabeleira castanha, caída sobre os 
ombros. Bobagem, seria a sugestão da manhã amena, do vôo das 
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gaivotas, daquela música, no ar. Aquela músida ... Não, não parecia 
exatamente com ela, apenas fazia-o lembrá-la. Estava ficando u 
sentimental com o passar dos anos. Boas lembranças não precisa 
ser esquecidas. Para que as vivemos senão pafa poder recordá-la)? 
Era uma moça alta, esbelta, aquela parece u pouco menor, e s 
olhos, os dela eram maiores. Mas o sorriso e leito de postar-se o 
convés. Coincidência. Apenas coincidência. 

- Bom dia, senhora. Gosta de olhar as gaivotas? 
- São lindas. 
- É verdade. Também perco horas acompanhando seus 

passeios pelo céu. 
- Eu acho que ganho horas olhando para elas. Ganho tam­ 

bém em recordações enquanto as contemplo. Mi! ito boas recordações. 
- Como eu. Muito boas recordações. 
Os olhos azuis e os olhos castanhos encontraram-se e rira 

ao mesmo tempo demoradamente, muito demoradamente! 
- O barco está atracando. Foi um prazer conhecê-la, senhora. 
-Tanibém tive prazer em conhecê-lo, fenhor. 
O senhor moreno avançou pelo cais, lentamente. Nos olhos 

azuis luzia um sorriso do mesmo jovem. A senhora grisalha aconche­ 
gou o cachecol ao pescoço do marido, apoiou-se em seu braço e CO­ 
meçou a caminhar com ele. Sorria. Um sorriso Ide trinta anos atrás 
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Desperto para a manhã quente de um verão sufocante. 
pensamento é o mesmo de alguns dias, ainda não consegui me livrar 
dele, e não creio que o queira perder . O mesro pensamento ve 
tomando todo o meu tempo e espaço, e não entendo por que finjo 
querer dispensá-lo, se tenho consciência de que ele me dá prazer. 
Está como certas músicas que às vezes teimam em freqüentar nossa 
mente sem qualquer motivo que não o registro de alguma coisa. 
Desde o dia em que cheguei da última viagem comecei a cantar: De•­ 
xe eu dizer que te amo, deixe eu gostar de você. Amor I love you, 
amor I love you. Mal acordo e aqui está como um pano de fundo 
bem dentro em mim: Amor I love you, amor I love you. A melodia 
repete e estou a cantá-la mesmo em silêncio 

Por entre as faixas frágeis das persianas, listras de luz se 
projetam e desenham um simétrico painel na parede clara. Brinco de 
este-sim-este-não, com o olhar saltitante entre elas, procurando oc 
par a mente com outra coisa. Lá fora o amolador de tesouras sopra 
um realejo em escala cromática agudíssima. Então, imediatamente 
penso em André que se incomoda com o som dessa escala. Já per­ 
guntei: Por que não gosta? - Não sei, não gosto. Foi bastante. Aque1a 
gaita é ele. É curioso como certos sons estão ligados a certas pessoas e 
a certos momentos. O amolador de tesouras e meu neto André. Amor 
I love you e uma imagem fixa no meu pensamento, como se fosse pos­ 
sível reter uma figura, como diria aquele menino maníaco por inglês, 
as time goes by. E a repetição desse compasso está agora outra vez i - 
terrompendo o meu desejo de continuar esta crônica, que me acordju 
logo pela manhã para a luz e os suores do verão, e era desse verão q e 
eu queria falar. Um pensamento, uma imagem insistente e um peda o 
d,. _e· 1-d· e musica que se casa perteitamente com a sugestão la imagem. 
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Falo As time goes by e a expressão remete a Casablanca, o 
filme. No último sábado o vi pela terceira vez. Agora em DVD. Quando 
foi lançado, eu estava saindo da puberdade, idade de sonhos de amo­ 
res eternos e de inabalável fé na eternidade do amor. As time goes by 
cantava na boca de todos os adolescentes como um hino e uma profis­ 
são de fé. Por tudo e por nada se repetia: Toque outra vez, Sam. Um 
equívoco, a frase no filme é Toque uma vez, Sam. (Play once, Sam). 
Mas era constante. 

Eu estava nos meus primeiros anos de ginásio, e no meu 
primeiro encantamento sentimental. E acreditava que amaria por 
toda a eternidade aquele menino franzino, branquinho, de cabelos 
negros sempre caindo um pouco sobre a testa, numa madeixa luzidia 
e teimosa. Enfim, a eternidade está dentro de nós. Era meu vizinho 
de bairro, tinha olhos grandes e, na boca pequena, um sorriso boni­ 
to, quase inocente, e pouca idade mais que a minha. Onde abri as 
mãos e o perdi? Se é que o perdi. Em que trecho da vida o deixei, 
que ele continuou a vir comigo suave como um vôo de pássaro que 
me acompanhasse por todos os lugares, com todas as poucas com­ 
panhias que tive, em todas as perdas e todos os êxitos, e ainda o 
tenho, mesmo agora quando sei que está morando em algum ponto 
inacessível à minha compreensão, onde moram todos os mistérios 
que estão encravados na eternidade, ainda o tenho as time goes by. 
Amor I love you, amor I love you. 
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pv Co0Su 

Arrumo a mesa, guardo livros que estavam empilhados. 
Amasso papéis inúteis, cupons de compras, rascunhos vencido

1
. 

Sento-me finalmente para começar a trabalhar. Puxo a mesa portá il 
para mais perto. Caneta na mão, meus olhos tropeçam nos CDs que 
comprei há uma semana e não escutei nenhum deles. Estive envolvi­ 
da pelas coisas pequenas que levam as horas quase em arrastao . Eu 
os esquecera. Agora os reencontro e Benito dei Paula logo em cima, 
pisca levemente para mim. 

Cantor dos anos 6o, talvez. Sempre gostei de ouvi-lo. Nato 
tem nada especial. Canta o que todo mundo cantava naquela época, 
independente dos Beatles, os mesmos sambas de refrão, lentos, e eu, 
fissurada em Louis Armstrong de quem comprava tudo o que podi , 
apaixonada por jazz, parava para ouvi-lo. Por quê? Não tem explica­ 
ção, como não têm explicação tantas outras coisas que preferimo

1
. 

Tem alguma explicação para gostar de coca-cola? E de pipoca? M s 
todo mundo gosta, ou quase todo mundo. No entanto, nunca adqui i 
uma gravação de Benito de Paula. Com minha! mania de cantarol r 
baixinho, por uma época, vivia cantando " em retalhos de cetim, 
eu dormi o ano inteiro, e ela jurou desfilar pra mim ... " trecho deu 
samba de Benito .. 

Semana passada comprei uns CDs e, entre eles, o meu pr1- 
meiro de Benito de Paula. Vou escutá-lo. Deixo a caneta e lo o 
som. Ele começa "Tire o seu sorriso do caminho que eu quero passar 
com a minha dor". Eu ouço música popular analisando a letra, e não 
resisto a este momento: Quem disse que música popular não te 
poesia? E lá vai Benito: "Não precisa me perdoar, basta me Com­ 
preender e me deixar ficar." Pois é, queiram ~u não, muito sam9a 
antigo diz umas coisas que alguma vez a gente quis dizer e a covardia 
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não deixou. Mais adiante: "Você me olha desse jeito, meus direitos e 
defeitos querem se modificar(. .. ) mas se não for amor, não diga nada 
por favor, não apague esse sonho. " Quantas esperanças, quantos 
propósitos já desabrocharam ou ainda, a partir de um certo olhar, às 
vezes apenas vago ou eventual. Quanto da nossa vida vem expresso 
na inspiração de um compositor que, sem saber, nos emprestou o 
seu momento para o prolongamento do nosso sentimentalismo ado­ 
lescente, seja qual for o nosso patamar etário. E lá se vai Benito ... 

Conversa puxa conversa, dia desses assisti, no programa 
Saia justa, às apresentadoras se expressando sobre o verso mais 
bonito do cancioneiro brasileiro. Vastíssimo o nosso cancioneiro, e 
rico. Naturalmente esqueçamos o contemporâneo axé, por motivos 
óbvios, com todo o respeito pelos seus cultores, que todos têm direi­ 
to a seus próprios gostos. Tratando-se de composições legítimas, de 
eternos como Pixinguinha, Ari Barroso, Cartola, Sérgio Bittencourt, 
Paulo César Pinheiro, Noel Rosa, e que tais, convenhamos que fica 
difícil eleger a maior entre as maiores. Sem me recordar dos res­ 
pectivos autores, só por exemplo: "Tire o seu sorriso do caminho que 
eu quero passar com a minha dor"; "mas a lua furando nosso zinco 
salpicava de estrelas nosso chão"; "simplesmente as rosas exalam o 
perfume que roubam de ti"; "minha voz na voz do vento indo em 
busca do teu vulto"; "a escura fumaça que sobe apagando as estre­ 
las"; "as paralelas dos pneus na água da rua, são duas estradas nuas, 
em que foges do que é teu". 

Neste momento, antes que me recorde de outros versos, al­ 
guém inspirado, lá embaixo, muito respeitoso ao bem-estar dos con­ 
dminos vizinhos, abre as janelas do carro, e, a todo volume, um CD 
atualíssimo, gravado por algum dos geniais compositores contem­ 
porâneos neste Brasil, está lançando aos quatro pontos cardeais 
desta manhã amena, esta jóia musical: "Abaixadinho, abaixadinho, 
abaixadinho, abaixadinho ... " 

Estamos vendo, não se trata de patamar etário, sim de 
oportuno paralelo. E Benito nem precisa ser Beethoven para mere­ 
cer uma avaliação consciente ante o exemplo que nos afronta de 
imediato. 
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Volto ao som, Benito de Paula já escreveu minha crônica 
de hoje. Repito o CD, vale a pena. "Tire o seu sorriso do caminho, 
que eu quero passar com a minha dor, se na sua vida eu fui espinhp, 
espinho não machuca a flor." 

Estou pensando que Jorge Ben Jor talvez estivesse ouvin­ 
do essa gravação, quando começou a compor: "Sai da minha frente 
que eu quero passar." Quem sabe, também havia um certo sorriso no 
caminho do autor do Patropi? 
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É uma saudade boba a minha nostalgia do trem de ferro - 
eu que nem viajei muito. 

Se pudesse alimentar um hobby caro, certamente colecio­ 
naria pinturas e desenhos, e faria fotografias, de trens de ferro. Teria 
Almiro Borges na minha sala, teria O trem sob a neve, de Monet, 
viajaria para fotografar tantos quantos tivesse possibilidade, todos 
com sincera reverência. 

Sinto um élan de vida no trem de ferro. O poder das rodas 
mastigando os trilhos, extensos trilhos, infindáveis trilhos conduto­ 
res dos viajantes de todas essas terras de Deus. O apito, um gemi­ 
do de partida que nos penetra fugidio como um suspiro que escapa 
forte, e vai-se esvaecendo até morrer suave, em derradeiro soluço, 
fiapo de som. Outras vezes, o mesmo apito é o álacre aviso de chega­ 
da, clarinada de anunciação de regresso, véspera de abraço quente, 
beijo misturado a risos, café na mesa, lençol lavado cheiroso a ervas, 
e novas histórias a serem contadas. Por onde andou, o que trouxe, 
Poeiras, velhas cercas enegrecidas margeando a ferrovia. E mata­ 
gais, porteiras e rebanhos. E pontes oscilando por cima dos magros 
rios, bebedouros de animais. E vilas de gentes famintas e reclusas 
com seus calcanhares rachados, que têm sua festa só quando passa o 
trem rangendo os ferros, apressadamente, compridamente nos seus 
comboios, e elas acenam às janelas, aos rostos anônimos, acenam, 
acenando a ninguém. Que de ninguém sabem, e, para aqueles rostos 
nas janelas, também elas são ninguém. 

Não sei que lembranças me vem do trem de ferro. Imagem 
evocativa do nada inflama a emoção sem motivo, sentimento va­ 
zio, pois nunca vivi aquelas vilas, não conheci a alegria de esperar o 
abraço dos que chegam nos seus vagões carregados da ansiedade do 
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regresso. Nunca padeci a ausência de quem sei distanciasse no apito 
sofrido, agudo e fugidio da partida do trem, para sofrer a angústia 
do espaço aioygado. No entanto, toca-me porteie melancolia estrw­ 
nha e suave saudade. E um magoado desejo d seguir também pata 
algum destino que não sei, mas, insistente me hama. 
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Este ano vivi um São João aquecido. Fogueiras, muita fu­ 
maça carregada pelo vento noturno, muito espoucar de bombas, e 
danças de faíscas pelo ar. Muito vulcão jorrando das calçadas e tanta 
espada arriscando a segurança dos combatentes corajosos. Fogo no 
espaço, enfim, uma noite iluminada por uma luz que negava a nos­ 
sos olhos o prazer tranquilo de contemplar as luzes das estrelas. 

Havia muitos anos eu não via fogueiras. O fogo é um ele­ 
mento que nos proporciona um especial espetáculo de beleza. O bra­ 
seiro tem um vermelho particular, brilha sem fosforescer na raiz da 
chama, enquanto essa se inflama amarelada quase da cor da abóbo­ 
ra, evoluindo sorrateira e inconstante, elevando-se volúvel como em 
uma coreografia mentirosa, sem jamais se fixar, e acaba sendo uma 
ilusão que fenece sem cinzas. A chama é apenas uma ilusão. 

Há muita verdade na associação do fogo aos sentimentos do 
coração. Paixão que arde como fogo, chama de amor, morte de amor 
associada a cinzas , e por aí vai. 

Quanto a mim, prefiro dispensar a chama dessa paixão e 
acreditar no sentimento escondido que permanece na raiz da chama, 
no braseiro que queima quieto, e ainda permanece por muito tempo 
depois que a chama se extingue. E ainda quando aquele vermelho da 
brasa, por força das chuvinhas que sempre caem nas noites de São 
João, as mais frias do ano, quando ele arrefece e já não brilha para 
o sabermos vivo, o carvão que se apresenta negro, e aparenta frieza, 
permanece ardente, queimando em segredo. Se lhe dermos um so­ 
pro vigoroso, estalará de leve, e se mostrará na força do braseiro que 
alimentara a chama anterior. Ass im é o fogo das fogueiras, assim são 
os sentimentos amorosos mais profundos, quando os chuviscos das 
noites juninas da vida os ameaçam e os cobrem do negrume do car- 
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vão aparentemente apagado. Um sopro, e voltarão a arder. Porque a 
chama é ilusão, mas a brasa é a verdade do fogo. 

Fico horas contemplando uma fogueira queimando, urra 
fascinação. Optei por esse privilégio, neste ano. O São João que nao 
é mais, e nunca mais será, como as noites de junho da infância da 
minha geraçã~, sequer da geração dos meus filhos, ainda é uma fcr 
de alegria, embora tenha perdido a graça da credulidade nas adi­ 
vinhações tão comuns e praticadas pela juventude de ontem. Não 
é preciso espírito saudosista para comparar as melodias ingênur,s 
e o ritmo dos baiões do Gonzagão com a invasão sem propósito de 
outras músicas da atualidade .. Até o forró que era dançado aleg~e­ 
mente aos pares frente-a-frente, agora está contaminado por pas­ 
sos mirabolantes de rock. A dama há que se embolar pelas costas 
do cavalheiro, de vez em quando, e outras acr@bacias. O advento fº 
progresso às vezes invade indevidamente alguns espaços que, por 
tradição cultural, deveriam ser preservados. Incluindo a solta dos 
balões que pontuavam o espaço com suas luzes cada vez mais distar­ 
tes, cada vez mais distantes, romanticamente viajando para o nunca 
mais, e que, por motivos mais que justificados e corretos, foram apa­ 
gados definitivamente. Mas é inegável que façam falta na paisagem 
noturna dos festejos. No entanto, ainda temos os bailes nas cidadfl s 
pequenas, os forrós puxados a sanfona ou a CDs, as fogueiras e;­ 
talando, fabricando fumaça espessa, e tirando lágrimas dos noss I s 
olhos. E o sempre licor de jenipapo, ainda bem que o conservam, 
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para os que dele não se apartam, brindando ao santo de sacrifício 
tão cruel, cuja homenagem faz a festa mais brilhante do calendário. 

Um louvor a São João, enquanto ainda tem festa! Enguli - 
to! Sabemos que com. mais alguns decênios ele só existirá nas ler 1- 

branças dos bisavós, e depois, com a passagem do tempo, restará 
como uma lenda e alguém dirá: Contam que há muito tempo atrás, 
na noite de 23 de junho, acendiam fogueiras nas ruas, soltavam fo­ 
guetes, e as crianças ganhavam uns brinquedos que funcionavam 
acesos com fogo, como tochas, uma maneira primitiva de homena­ 
gema um santo, se não me engano era chamado João. 
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No Campo Grande, em um ângulo que confina com a Avenida 
Sete, cresceu de semente tangida pelo vento, ou foi plantada em hora 
de inspiração, uma paineira. Não é uma paineira, é um colosso, uma 
obra monumental da natureza. Sempre que passava por ali, nos meus 
tempos de Escola de Belas Artes, me punha ao pé do tronco, rugoso 
e formidável, cuja circunferência denunciava séculos de existência, e 
olhava para o alto a contemplar a fronde. A graça da imensa galharia 
espalhada em folhas e floração rósea, frutificada em paina, larga, imen­ 
sa e majestosa no seu domínio do espaço. Não sei se ainda lá está, mas 
desejo profundamente que lá esteja .. 

Sempre pensei em quantas coisas, ao longo dos séculos, 
seus ouvidos - se ela os tivesse- teriam escutado. Confidências e in­ 
confidências, contratos e conluios de fugas e de vinganças crimino­ 
sas, ternas palavras de idílios proibidos, traições e vidas negociadas. 
À sua sombra, quando menos alta a fronde e menos grosso o tronco, 
quanto forasteiro sedento, adentrando a cidade, teria parado, para 
do albornoz empoeirado sacar o cantil e matar a sede. À sua sombra, 
quanto escravo teria estacionado seu tabuleiro de peixes, seu balaio 
de frutas, para rápido repouso das pernas nodosas da sempre jor­ 
nada no ganho das patacas que apressariam a compra da alforria. 

Seus olhos- se acaso os tivesse- a quantos fiéis teriam assis­ 
tido, sob os véus nas cabeças contritas, os chapéus nas mãos, seguin­ 
do charolas e andores de imagens nas numerosas procissões. Quantas 
liteiras passando a conduzir sinhazinhas, mal escondidas por entre as 
sanefas das janelas, a furtar com olhos disfarçados os olhares do ca­ 
valheiro postado sob a paineira, na hora exata de vê-las passar. 

Quantas vezes terá visto transitarem os condenados vesti­ 
dos nas alvas, a caminho do sacrifício, em lúgubre acompanhamento 
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de padres e carrascos, até a forca armada na p~aça da Piedade, seg i­ 
dos do ímpio cortejo de curiosos. Quanta vida pulsante a seu re or 
e quanta morte inútil, quanto gesto amoroso, quanto sinal disfar a­ 
do, quanto crime inclemente, quanto discurs9 vazio, quanta intri a, 
quanto carnaval inconsequente, quanto sonho, quanta dor, qua ta 
história a paineira teria para contar. 

Houie um tempo em que, tomada p1r esses pensamentts, 
até pensei e I escrever um livro que seria uma conversa com a pai­ 
neira , ela m1 contaria tais segredos, e eu tela uma história mu to 
rica. A idéia ficou, a inspiração não aconteceu, porém. 

Às vezes me pergunto se as árvores ão terão, como os in­ 
setos, o seu sistema de comunicação. Se no farfalhar das folhas n o 
conversarão com suas semelhantes, um pouco que seja, das coi as 
que acontecetji, dos fatos que presenciam, dos !flagrantes da histó a, 
dos costumes Idos homens. Se elas se guardar com suas memó • as 
- Se as têm - que se irão fragmentar no dia em que, abatidas, se tor­ 
narem tábuas!, virarem toros, se transformarem em papéis. Tal z 
papéis que venham a fazer livros, nos quais a posteridade apren a 
coisas escritas pela humanidade, muito diferentes daquelas cois s 
que eles já t~azem na memória remota das lsuas próprias folh s. 
Nunca terei esta resposta porque ela vive o absurdo da minha fana­ 
sia. Mas tenho quase certeza de que um livro im branco não está e 
todo vazio. Ele tem na memória da madeira d. que foi criado, tod s 
as histórias que por ela foram presenciadas, enquanto árvore vege al 
vivo, e nela p+maneceram, no silêncio da suai condição. Somos n' s 
que não sabemos ler o que ele guarda. 
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Se você é da geração-internet, ganha um sorvete, se souber 
o que é catimplora, sem recorrer ao Google, ao Houaiss ou ao Aurélio. 

Por falar em sorvete, hoje eu estava me proporcionando 
uma rara transgressão sabor-chocolate, e sentenciei que quem in­ 
ventou o sorvete está no céu. Eu tenho a pretensão de conceder um 
lugar no céu a todos aqueles que inventam ou descobrem alguma 
coisa que me seja útil ou agradável. Quem inventou a lava-louças 
está no céu, quem criou as receitas de todos os pudins do mundo está 
no céu, e por aí vai também o inventor do sorvete, essa divina delícia. 
Meu filho embarcou no meu delírio e brincou: Foi alguém que pôs o 
suco para gelar, perdeu a hora, o suco congelou, ele bateu no liquidi­ 
ficador, e assim começou o sorvete. 

Brincadeiras à parte - que a gente às vezes precisa de um tan­ 
tinho de brincadeira para refrescar a cabeça - não conheço alguém 
que não goste de sorvete. Não há inverno que dispense um sorvete na 
sobremesa do almoço. 

Passados das primaveras etárias, começamos a descobrir a 
dieta dos diet e dos zero. E entram os sorvetes diet e os zero-gordura, e 
-Deus do céu!- os zero-açucar. A pergunta é: Com o que são adoçados 
os sorvetes zero-açucar? Aspartame? Invade as gavetas da memória 
sem pedir licença e embola tudo o que encontra por lá. Eu até já ando 
pensando dez vezes antes de entrar em uma conversação, porque é 
certíssimo que, acaba sempre me fugindo a palavra principal da frase 
iniciada. Isso graças a um decênio ingerindo o famigerado aspartame. 

Se não o adoçam com aspartame, talvez o façam com cicla­ 
mato. Deus que nos defenda! Dizem que é cancerígeno. Mas o sorve­ 
te de framboeza zero-açucar é adoçado com alguma substância, sim 
senhor, é gostosinho, eu o degusto todos os dias, embora ainda não 
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saiba de onde vem a leve doçura. 
No entanto, que saudade! Nada se compara ao sorvete da in­ 

fância, no tempo em que não havia carrinhos de sorvete rodando pelas 
ruas do bairro, badalando um sininho que era uma senha para o des ·r­ 
tar de todas as crianças que estivessem no mais profundo sono da tar­ 
de. Anterior ao carrinho de sorvete da geração dos meus descenden s, 
houve um tempo em que não se vendia sorvete rndustrializado. A g}s­ 
tosura era fabricada. por mãos hábeis não sei de quem, preparada s m 
essências artificiais que mudam o sabor, e sim bom frutas, ou coco, ou 
chocolate ou favas de baunilha. O sorveteiro o trazia em um recipier:te 
semelhante a um balde de madeira grossa, que continha um outro, ci­ 
líndrico, de alumínio ou de flandres, rodeado de pedrinhas de gelo e de 
sal grosso. Ainda não existia o isopor que hoje rios socorre. 

Q 1d • d d 1• • uando, no mero 1a tarde, o sorveteiro gritava na esquina 
da rua o pregão esperado Sorveeeeeeeete! Cllocolate, coco e baxi­ 
lha! A maciez gelada já começava, por antecipação, a se fazer se tir 
na língua, e a descer lentamente pela garganta, como a sensação m is 
agradável que poderia ser proporcionada a uma menina de nove an s. 
E • di I D .. ra o momento em que a menina acre itava que eus existia e gos- 
tava muito dela. Desde aquele tempo eu acredito que quem inven ou 
o sorvete está no céu. Acho que com muito merecimento, é, ou não é? 

Ia me esquecendo de contar que eu não compreendia como 
era que o sorveteiro, aquele mensageiro dos deuses que me fazia feliz 
todas as tardJs, suportava carregar na cabeça/aquela catimplora ~ão 
pesada. Por que era que a minha alegria de todos os dias precis va 
pesar tanto na cabeça daquele homem abençoado, e teria que es ar 
guardada naquele vaso de nome tão esquisito. 

Mas hoje a minha preocupação vai mais longe, penso em 
quão mais triste seria o mundo se a alegria de uns tivesse sempre ue 
estar presente através de um peso para a cabeça de outrem. Ent o, 
por questão de consciência, a quantas alegrias seria necessário e­ 
nunciar, além das muitas a que já renunciamos por motivos os m is 
variados, para não nos sentirmos culpados nos nossos prazeres m is 
simples? Enfim, a própria vida já é contraditória: Ela às vezes é ~ão 
má, tão sem contemplação, no entanto, é tão bom viver! 
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Apago a luz do teto, deixo o abajur quase em penumbra, e 
fecho os olhos. 

A cabeça permanece a trabalhar no mesmo ritmo em que pas­ 
sou todas as horas do dia. Percebo que na agitação em que a tenho, não 
há cristão que repouse, como dizia minha mãe. Falta música. Música 
que me possua e me relaxe. O remédio santo e o sublime prazer. Uma 
faixa de Louis Armstrong vai me tomar todo desassossego, e dissipar a 
tempestade, o que nunca é dificil escolher. 

What did I do to be so, pouco a pouco me vai envolvendo. 
Sem demora o som do trumpete modula, e já não sou a mesma. Di­ 
vino Armstrong. 

Em alguma encarnação fui uma negra em New Orleans, fre­ 
quentando os cafés nos quais os blues imperavam absolutos. Em um 
ângulo qualquer do salão, um negro dedilhava uma guitarra chorosa, 
tirando o jazz, repetitivo e monocórdio, no improviso do lamento a 
prantear a infância ao abandono, uma mãe embriagada, um pai mor­ 
to na linha do trem, e etecetera, etecetera e tal. Ninguém lhe con­ 
cedia atenção, pois qualquer um outro ali estaria, fazendo a mesma 
coisa, e ninguém lhe daria atenção. O quadro fazia parte do contexto. 

Em uma plataforma um sax-tenor, um cover de B.B. King, 
animava o salão, permanecendo por exaustivas horas a se encantar 
na busca à blue note fugidia. 

O som de Armstrong me penetra. Eu tinha um cansaço, te­ 
nho agora a magia da música que me absorve o coração e a alma, 
na voz rascante, e me convence de que jamais saberei expressar o 
que se passa em mim quando me entrego à possessão de um blue. 
Eis um prazer sem nome. Sinto desfalcado o meu vocabulário, so­ 
fro a carência de palavra nova, alguma especialmente moldada ao 
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sentimento no qual eu, inteira, me envolvo, desfeita e mistura~a - 
fisicamente misturada - como uma massa amolecida e amalgam da 
aos sons, à melodia e à harmonia, aos acordes e aos arpejos. Sinto­ 
-me despersonalizada, deixo inteiramente de ser, até o agudo final, 
limpo e declinante, do trompete que se perde quase sem sentirmos, 
como em um gemido macio que arrematasse um abraço amoroso. 
Assim é Louis Armstrong, assim é Miles Davis. 

Em algum tempo perdido na eternidade- se eu tivesse sufi­ 
ciente credulidade para afirmar que vivemos diferentes tempos -[fui 
plantadora de algodão às margens do Mississipi, e entoei spirituals 
em templos anglicanos. Minha alma teria sido impregnada dessa ta­ 
dência nostálgica, e dessa melancolia sensual que embala e comtj~e. 
Teria sido amante de algum Louis Armstrong, ou abandonada por 
um Coleman Hawkins. Ou simplesmente teria sido glorificada por 
algum mero plantador de algodão das margens do Mississipi, que 
cantasse gospel nas igejas, e frequentasse o~ cafés escuros de ~ew 
Orleans, como eu. Se assim eu tivesse sido. Se eu acreditasse na e • 
tência de outros tempos nos quais houvesse vivido e convivido. 

Estou no meu tempo e no meu espaço, corre na minha sJ1iva 
uma mistura ibérica de complexa definição, meu coração brasil iro 
assim é cada vez mais. Sou amante de Armstrong com o amor am do 
nas faixas dos CDs. Jamais serei abandonada por Coleman Hawldns, 
obviamente, ele não se evadirá das faixas em que o tenho gravaeo. 
Quanto ao plantador de algodão, ainda não conheci nenhum, e pelo 
pouco interesse que voto àquelas bandas, não tenho a menor intenção 
de ir a New Orleans ou a qualquer das outras cidades daquela União. 

Estou novinha em folha, minha alma apaziguada, dormirei 
tranqüila. Amanhã talvez faça um belo dia de sol nesta minha ci­ 
dade que amo. E continuarei a escutar os blues que me enternecem 
e me proporcionam imenso prazer, por aqui mesmo, verde-amare­ 
lamente. 
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Alguns escritores falam do sofrimento no seu ofício, de como 
se atormentam durante a criação dos seus textos. Respeito todo pen­ 
samento, todo sentimento alheio. Comigo, porém, tal não ocorre. Fico 
particularmente feliz sempre que estou com um livro em andamento. 
Sinto prazer com este trabalho, É verdade que, dado o texto por conclu­ 
ído, vem aquela demorada fase de revisão, cuidados com a coerência, 
com os possíveis cochilos ortográficos, e gramaticais, com a busca da 
melhor sintaxe. Todas estas filigranas indispensáveis a uma obra para 
se possa dizer literária. É trabalhoso, mas um desafio que me empenho 
em vencer com o melhor de mim. 

O mais difícil e pleno de dúvidas é para mim a escolha do 
bom título. Partindo da indecisão natural a minha personalidade na 
maioria das situações que tenho a viver, esta etapa torna-se quase 
obsessiva. 

Sendo este o meu primeiro livro no gênero, cuidei de escolher 
por antecipação, e o título me parecia perfeito. 

Cá estava a autora feliz a reunir suas crônicas e revisá-las, 
quando um colega de ofício anunciou o lançamento de mais um livro 
de poesias. E o título? Bastante parecido ao meu escolhido. Quase 
irmão gêmeo. 

A quem já sofre de indecisão crônica, imagine-se o que signi­ 
ficou voltar ao ponto de partida, para garimpar um novo título, satis­ 
fatório a quem vinha acariciando esta publicação como a um bebê em 
formação, que refletia a alma e o pensamento mais autêntico da sua 
autora! Sabendo que não lhe serviria qualquer título. Haveria de ser 
bonito, incomum, que instigasse o leitor a vivências cotidianas - por­ 
que assim são as crônicas - Todavia sem o prosaísmo inerente a nos­ 
so dia a dia. Alguma coisa com uma dose de lirismo possível à rotina 
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mais comum do mundo, qual vem a ser a rotina na qual se perde ele 
encontra todos os dias a própria autora. Com ur encanto subjace e 
em uma expressão cotidiana, capaz de surpreefer pela simplicida e, 
mas encantadora. E isso o que eu queria. Contudo, onde buscá-lo? 

Voltávamos de divertida festa de aniversário, durante I a 
qual, convocada por Júlia, na sua meiguice, aceitei participar de u 
jogo eletrônico. Cometi inúmeras gafes por ser rgnorante no assun~o. 
Isso a levava aJboas gargalhadas. Ainda no clir~a dessa animação, 1-­ 
tornamos. Ao saltar do carro, a meu portão, entre despedidas, beijos 
e risadas, já na calçada, ouço Júlia encomendar, falando alto: Traga 
amoras para o Natal! ;, 

Há u a amoreira no jardim do meu p édio, que nesta épo 
está carregada ~e frutinhas roxas. Dias atrás um garoto meu amiguinho 
subira a seus galhos e gentilmente com elas enchera as minhas mãos. 
Nada disso me ocorreu. A voz de Júlia soou comi tal encanto! Que ;e 
bonita! Foi como o acender-se de uma estrela em minha mente, Ga ei 
o título do meu livro. "Traga amoras para o Natal". O que melhor p a 
um livro de crônicas? Talvez só um livro sabor amoras maduras. 

76 



O que estou pensando em uma segunda-feira preguiçosa, 
apesar do que transbordante de obrigações. Não são compromissos, 
mas deveres que DEVEREI tornar compromissos a que terei que 
corresponder. De verdade? Estou tão cansada do contexto que se eu 
fosse um livro sendo escrito - e não deixamos de ser um livro em 
andamento - eu confundiria tudo o que o meu autor escrevesse e o 
mandaria ver se estou na esquina. E faria o que comigo, personagem 
desistente de uma história? 

Escaparia para um lugar à beira-mar, a pescar siri, conver­ 
sar fiado com pescadores e marisqueiras, aprender a vida com eles, 
que são pobres de dinheiro, e sempre se dizem felizes com seu jeito 
de filósofos da tranquilidade. E sábios. 

Teceria amizade com os cachorros perambulantes da praia 
que se aproximam pedindo farelo de carinho, carentes como nós, a 
maioria das pessoas. Sentaria nas rochas dentro do meu silêncio, até 
a lua nascer, me deixando contemplar o horizonte. Aquele horizonte 
recortado como desenho em cartolina, tão distante quanto todas as 
minhas utopias perseguidas e inúteis, pensando em nada. Abando­ 
ná-las de vez, por inúteis. 

Permitir-me só sentir a paz das ondas chiando na areia, a pa­ 
recerem um velho cio insatisfeito, mansamente chegando a meus pés. 

Haveria uma porta pequena de cujo interior viria o cheiro 
de mariscada fervendo em frigideira de barro queimada em fogo de 
lenha, para a fome do corpo. O que a urgência da alma carece encon­ 
traria naquela paz sem compromisso, sem dever e sem satisfações a 
dar, nem a receber, sem relógio e sem cobrança. Sobretudo sem fu­ 
çar no mais íntimo de mim a disposição para me aprontar a assumir 
tudo o que uma segunda-feira preguiçosa, ensolarada e de asfalto 
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fumegante, tel programado, e me agendou pa~ cumprir, só porq1'e 
é preciso seguir o dia a dia, seguir o fio do novelo que continua a se 
desenrolar, indiferente à nossa exaustão de tanto desfazer de nós. 

Cumprir. Ainda é a palavra. Bom dia, sol, você está feliz não 
é? Com tanta 'uz e tanto brilho. Olhe só quanta gente sorrindo por­ 
que você veio! 
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Chove ininterruptamente. Uma chuvinha pirracenta, fina, 
sem ruído, deixando os ruídos para a ventania deles se servir sem ceri­ 
mônia. As copas dos oitizeiros da rótula embaraçam-se como cabeleiras 
de folhas que se emaranham selvagemente .. Os galhos dos dendezeiros 
ressecados como palhas de fartura espinhenta, que a depredação dos 
arranchados - com colchonetes e fogareiros e coisas de quem está deve­ 
raneio em plena praça do bairro alheio - ainda não conseguiu destruir, 
agitam-se surrando-se mutuamente, em briga ferrenha com a folhagem 
de um amarelo seco e opaco. Um amarelo pardacento que me lembra 
dos olhos das hienas. A rua adormece invivida, oferecendo seu asfalto 
úmido aos poucos carros que rodam, sabe Deus a que destinos, sob a 
friagem melancólica da noite que ainda não envelheceu. 

Pelas frestas mínimas da janela bem fechada, consegue pe­ 
netrar o sopro leve e gelado como numa brincadeira de medir forças 
com as persianas corridas. Solidão mais sozinha. 

Dostoievski nas "Notas do subsolo", conversa comigo em 
seu monólogo, e nesta noite se faz meu companheiro, a confessar 
as frustrações do confuso senhor narrador de seus traumas e pre­ 
venções. E eis que se sai com uma afirmação, dentre muitas, bem 
própria ao profundo pesquisador da alma humana que foi o autor. " 
... para a mulher é no amor que está contida toda a sua ressurreição, a 
sua salvação de qualquer tipo de desastre e todo o seu renascer, e não 
pode se manifestar de outra forma que não seja essa. " Dostoievski já 
sabia disso. Mas ainda há muitos homens a afirmarem que a mulher 
é difícil de ser compreendida! 

E a noite prossegue muda, no frio incômodo de mais um 
inverno, bem parecido com todos os invernos que conheço. 
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Paixão ... Amor ... Amizade ... Conversas e comentários fre­ 
quentes tem me levado a refletir e concluir que toda expressão de 
sentimento que nos impele à aproximação com o outro, agradavel­ 
mente, deve conter um componente amoroso. Seja paixão, amizade, 
afeto, atração, admiração, em maior ou menor grau implicam em 
aprovação, que, por sua vez, transitória ou duradoura, intensa ou 
leve, acaba sendo uma forma de amar. 

Não estou incluindo o desejo sexual, o impulso fisiológico 
que leva à busca da satisfação para uma necessidade natural, instin­ 
tiva que, por um bonito artifício da natureza, nos impele a procurar 
justamente as pessoas pelas quais estejamos em estado de aprovação, 
seja por questão estética, por encantamento, por afeto anterior, por 
admiração,etc. Então, à necessidade dessa satisfação chamamos amor, 
o que se torna preciso para que não nos relacionemos intimamente 
obedecendo ao mero instinto, o que nos reduziria ao comportamento 
dos animais da escala inferior. Envolta em poesia, a manifestação da 
libido se torna gentil, linda e enternecedora. 

Devo pedir licença aos psicólogos por estar invadindo um terre­ 
no no qual não tenho qualquer direito. O que estou dizendo aprendi com 
eles próprios, concordando por reflexão e atestando por observação. 

À parte aquela manifestação amorosa, quero me referir ao 
amor sentimental, aquele que nos inclina a buscar a companhia de 
determinadas pessoas e não de outras. É esse amor que acredito estar 
fragmentado na amizade, na admiração e até na paixão como obsessão 
que escraviza e leva a extremos. E que alguns afirmam não ser amor, 
por associarem amor restritamente à finalidade sexual. 

Sempre me demoro refletindo em tomo dos casos com os quais 
nos defrontamos todos os dias, ao longo da vida, considerando a variedade 
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de uniões que, no entanto, se meafiguram -,,são ~ente- outras J 
de amar, ou de configurar o amor que a essas pessoas convém. Aqui cabe a 
pergunta: toda maneira de amor vale a pena? Os conservadores do alto dos 
seus preconceitos afirmam que não. l 

Eu não me meto a defender nada de nada. Só observo, refli- 
to e estabeleço a minha opinião. 

Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, casal dos mais fa­ 
mosos, foi ligado durante a vida inteira, morando em apartamentos 
separados embora próximos, cada um livre para os namoros que lhe 
aprouvesse, e estavam felizes. Mais perto de nós, porque brasileiros, 
Bruna Lombardi e Carlos Alberto Riccelli, sob o mesmo teto, vivem u 
casamento aberto, semelhante ao do casal antes citado. Casais homos­ 
sexuais masculinos e femininos, todos conhecem às dezenas,cada v!z 
mais frequentes dado o avanço com que a sociedade se conscientizou 
do respeito pelas diferenças na natureza humana. A imprensa badalou 
enquanto pode a cláusula do casamento de Jacqueline Kennedy Onas­ 
sis com o armador grego, pela qual o casal, habitando o mesmo espa­ 
ço, dormiria em quartos separados e não teria nenhum contato íntimfl. 
Quem não conhece casais que habitam cada qual seu próprio teto, m s 
mantém o dever de fidelidade recíproca e estão muito felizes? E outr s 
que se amam e se entendem às maravilhas, vivenciando um amor ape­ 
nas sentimental e respeitando a fidelidade dos casais mais completos 

Embora o mais comum ainda seja a tradicional união, isto e: 
heterossexual, ambos sob o mesmo teto, ambos comprometidos co 
fidelidade, é inevitável que aqueles outros aos quais ligeiramente acabo 
de referir, aí estejam, tendo encontrado sua fórmula de felicidade, aquela 
que satisfaz, ou a seus interesses, ou a suas conveniências, ou a suas ne­ 
cessidades mais íntimas, e não seriam felizes se tivessem que se enqua­ 
drar em um outro formato de vida. 

Todos somos diferentes entre nós, ainda que participantes 
de uma mesma espécie da criação. Ninguém é xerox do próximo, 
física ou psicologicamente. Quando se encontram duas pessoas q~e 
afinam dentro de um novo esquema satisfatório para ambos, acre­ 
dito que encontraram o mapa da mina, e aposto sinceramente que 
vivem o sentimento amoroso profundo sem o qual a vida deixa de ter 
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sentido. Não há o certo, não há o errado; há o diferente, há o novo, há 
a fórmula que cada casal encontra para ser feliz. A partir de que não 
estejam prejudicando nem a si mesmos nem a outrem, e vivam suas 
escolhas com dignidade, toda maneira de amor vale a pena, toda ma­ 
neira de amor vale amar. 
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Quero sempre me lembrar das pessoas que amei e que amo, 
que me amaram e que me amam. Nada, mas nada mesmo, é mais 
importante de que amar alguém que nos ame a nos faça sentir feliz 
com este amor, Nada, mas nada mesmo, preenche a vida mais de que 
tal sentimento. 

"Nada é mais difícil de que aprender ai esquecer alguém que 
aprendemos a amar". Li i~so em uma postage~ de amiga. ~ad~, mas 
nada mesmo, faz valer a vida, com seus percalços, suas obrigações sa­ 
crificadas, suas lutas vãs, seus desejos esvaziados, suas ingratidões e 
exigências extremas, suas pequeninas esmolas de pseudovitórias e ale­ 
grias, senão um amor centrado na certeza e na reciprocidade que nos 
alimente e leve a esquecer todas as vezes em que a vida nos diz Nl-. 
Que a vida nos diga Não muitas vezes, se o amor nos disser Sim de u a 
vez para sempre, temos um motivo fundamentaltara viver e agradec r. 

Tomara que esta reflexão chegue a algum longínquo espaço, 
como um recado especial, neste final de noite sem graça e sem poL 
quê, e alguma pessoa se beneficie com ela. 

Hoje tem lua nova, sabiam? 
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Bom dia, Saúde, bom dia, Alegria, bom dia, Vida! 
Hoje amanheci pensando que não adianta torcer os cami­ 

nhos, dar nó nas trilhas, fazer zigue-zague nas estradas. Não há cai­ 
pora nem moleque Saci que assombre os turvos dos arvoredos, nem 
as clareiras de descansos das florestas. A estrada real que a natureza 
desenha para que viandantes prossigam e se encaminhem em paz, lá 
estará sempre conforme o Grande Geógrafo a projetou. Queiramos 
ou não, somos insetos do chão, insignificantes. Ninguém se angus­ 
tie com facilidades ou tropeços. Tudo é como tiver que ser, porque 
assim a natureza de Deus nos comprova dia a dia. Para que tentar 
colher romãs antes de estarem maduras? É preciso respeitar a sabe­ 
doria do tempo e a sua paciência, para ensinarmos à nossa. 

Nós merecemos! 
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Considerado o santo mais devocionado do mundo, Santo 
tônio é invocado em várias situações e louvado por milagres dos mais di­ 
versos. Ganhou fama de casamenteiro, mas nisso já li que perde para São 
Gonçalo que tradicionalmente é mais hábil achador de maridos. També 
dizem as más línguas que Santo Antônio dá qualquer marido, mas que 
dá um bom marido, responsável, amante e fiel é São José que é o che­ 
fe da Família Sagrada. Eu não sei. Jamais procurei marido em qual«""T 
parte, ou pedi a algum santo. Quem me deu o único marido que tive 

I 
i 

a Literatura. Em uma reunião de grêmio literário o conheci. No caso de 
um segundo marido, por certo haveria de ser também presenteado pela 
Literatura, que outros caminhos, infelizmente, os meus pés não marca­ 
ram. Sou a pessoa que menos diversidade de rumos conheceu. Mas co 
alguém voltado para livros posso estar em boa companhia. 

Por ai pelos recantos do Brasil, ainda se reza e se dança e 
homenagem a Santo Antônio e se brinda com os indefectíveis licores 
de jenipapo. Na juventude, era nas festas de Santo Antônio, em casa 
de primos, onde mais dançava em toda a minha vida. Pena que juven­ 
tude passa e passei a dançar entre fraldas e mamadeiras e o tempo foi 
cumprindo seu círculo e me levando junto. 

A gente cumpre seu tempo dentro de uma programação dii •­ 
cil de ser entendida, mas que nos estimula a voltar nossa crença à re­ 
alidade de um Determinismo do qual jamais conseguiremos escapar. 

Mas hoje é 13 de Junho. Ainda hoje vamos rezar o últim 
dia do Tríduo e mais uma vez implorar ao Glorioso Milagreiro que 
volte para nós e nossas famílias, nossos modestos sonhos e nossas 
necessidades mais prementes, as suas bênçãos e a sua atenção, pe 
nossa profunda fé e grande confiança. 

Ave, Antônio Santo de Jesus amado! 
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Existe uma manchete tão triste para a capa do Caderno 2 do 
sábado como a que noticia o fechamento de uma orquestra? Pois esta 
tristeza hoje me recebeu ao abrir minha assinatura de a Tarde. A Or­ 
questra Brasileira São Salvador da Bahia do maestro Fred Dantas fez 
sua última apresentação no dia 10 deste junho. Não assisto sempre 
à apresentação das orquestras nossas ou de fora, por limitações de 
sair sozinha à noite, pegar táxi etc. mas cresci, vivi a minha infância 
rodeada de música, vivendo música, ouvindo gravações de óperas e 
estudando partituras clássicas. As circunstâncias existenciais me dis­ 
tanciaram desta vivência afetiva, sem afastarem o meu espírito do 
envolvimento que a música me causa. Algumas vezes tenho ido as­ 
sistir à OSBA apresentando-se no convento de São Francisco sob a 
regência brilhante do maestro Carlos Prazeres que também tem mui­ 
tas dificuldades para manutenção da OSBA. Criminosas as atitudes 
governamentais indiferentes a seus reflexos na Cultura, como sendo 
a Cultura item despido de prioridade, e assim impossibilitando, entre 
outras coisas, a continuidade das orquestras. Embrutecem cada dia 
mais, os espíritos, as sensibilidades deste povo brasileiro, no particu­ 
lar, do baiano, já tão desassistido pelas más ou inexistentes escolas de 
formação em humanidades, e de tudo o mais que lhes proporcionaria 
crescimento intelectual, elevação dos seus valores e estímulo para lu­ 
tar pela sobrevivência com dignidade de povo que tenha motivos para 
se acreditar capaz. Mas temos que fazer registro da gravidade do sig­ 
nificado de encerramento de uma orquestra. Não só mais desempre­ 
gos, como menos cultura oferecida. Uma nota para menos, no registro 
do encerramento da Orquestra Brasileira São Salvador da Bahia. Que 
pena, maestro Fred Dantas! Lamento com você. 
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Como fazer literatura de narrativa despojada. Sem preocu­ 
pação com defcrições, com explanações demoradas e minucios~s. 
Rapidamente o personagem de Voltaire viaja de Paris a Marrocos 
através de uma simples frase que anuncia por exemplo: Cândido 
saiu de Paris e foi para Marrocos em companhia do maniqueu q I e 
conheceu na taverna. (Sem aspas porque não se trata de citação o 
texto), simplesmente, sem retórica, sem considerações em torno e 
nada mais. E assim se desenvolvem os 30 capítulos da obra, que te 
o objetivo de fazer um enfrentamento entre o Otimismo de Cân~i­ 
do, aprendido do filósofo Pangloss, e a realidade com a qual vai a 
defrontar-se por longo percurso, em busca da amada Cunegundes, e 
consegue este enfrentamento com narrativa envolvente, leve, agra­ 
dável, sempre neste despojamento verdadeiramente surpreendente. 
Não me atrevo a mais de que um comentário de leitora ante um pos­ 
fácio assinado por Italo Calvino. 

E ao término da obra me convenço de que acabo de receber 
valiosa aula ministrada por Voltaire, a respeito de estilo. Recomen­ 
do às pessoas que se interessam por leitura de ficção - para usar u 
termo de Barthes - por fruição, querendo algo mais de que apenas ler 
uma boa história. 

Candido ou O Otimismo - Voltaire - Trad. de Samuel Tita 
Jr - Ed. 34 Ilustrações de Paul Klee. 
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"Todos os dias arranco o meu coração e ele torna a crescer" 
Esta é uma frase de diálogo de um dos filmes mais humanos e bem feitos 
que já tive oportunidade de ver, mais de uma vez. "O paciente inglês". 

Suponho que já tenho abordado este tema por aqui. 
Hoje, não sei por que motivo, esta frase me acode á mente e 

não me liberta. Deve haver um motivo. Deve haver alguns motivos. 
Enfim, nós também escrevemos o nosso próprio filme. Cada um de 
nós. Quantos também vemos os nossos corações tornarem a crescer 
todos os dias, depois de os havermos arrancado inutilmente! Para o 
bem ou para o mal. 

Melhor mudar de assunto. 
Setembro é mês de primavera, logo as begônias estarão de­ 

sabrochando vermelhas e ardentes. 
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Os faróis sempre foram para mim objetos de grande atração. 
A sua necessária solidão, suas noites poéticas em misterioso idílio co 
os mares conhecendo as marés e seus segredos, exercem sobre m • 
um fascínio inexplicável. Donde até a inspiração para o romance que 
mais me moveu as emoções ao ser escrito, o "Bicho de conchas". 

Conhecer a Bretanha, região a noroeste da França, onde 
se situa o farol La ,Jument, está a 300 metros da costa da ilha de 
U schant. Não poderia deixar de se tornar um dos meus objetos de 
desejo, ao saber sobre o arquipélago no qual se encontram a ilha de 
São Malou, de atraente imagem cinzenta e uniforme, qual desen 
caprichado, e a ilha de Ushant. 

De Ushant se avista, a 300 metros da costa, o rochedo Ju­ 
ment, com 6 metros de altura, em cima do qual foi construído o farol 
de igual nome, iniciado em 1904 e concluído só em 1911. É mais u 
gigante solitário, a prestar indicação a navegantes, com seu aviso de 
luminoso silêncio. 

Uma foto foi buscada na Internet, ao sabê-la famosa mun­ 
dialmente. Nela o faroleiro de pé à entrada do farol não se apercebe 
da imensidão da onda que, crescida, ameaça abraçá-lo e levar o ho­ 
mem com ela. Diz-se daquelas ondas, serem traiçoeiras, nas quais 
acidentes têm deixado registros, o que não impede, porém, que cori­ 
josos navegantes se aventurem. Como, pois, não ver na Bretanha uf 
desses curiosos objetos de desejo, se sonhar ainda permite que n s 
concedamos momentos de envolvente poesia? Sonhada Bretanha! 

À falta da oportunidade para passeio a esse objeto de dese­ 
jo, também vale atravessar até Itaparica, nossa ilha possível, que nos 
oferece todo encanto que caracteriza os mares da minha terra. 
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Hoje é dia de São Francisco de Assis. O piedoso santo dos 
animais. O que decidia falar para os peixes já que os homens não o 
queriam ouvir. O que pregava a pobreza e a fraternidade entre todas 
as criaturas de Deus, sem distinção de reinos da natureza. Somos 
irmãos de todos os seres da Criação divina. Sobre sua vida assisti há 
alguns anos um belo filme intitulado "Irmão Sol, irmã Lua". Hoje, ao 
fim da tarde vou pesquisar na grade da TV algum canal que o esteja 
apresentando mais uma vez, em homenagem à data. 
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A sala vazia. Claridade sem graça principiando pela vidrJça 
da porta larga. Nos vasos da varanda a folhagem ainda adormecida, ig­ 

nora o início de brisa. Tudo ainda muito quieto aqui dentro. As almo­ 
fadas desarrumadas alternam vermelhos intrusos por cima da sisuíz 
escura dos sofás. Mas a persistência do silêncio pesa como mágoa. á 
uma orquídea no topo da haste impondo elegância fria e desgasta a 
de flor que murchará com mais dois dias. Uma última pétala amar,la 
do lírio do sábado despenca por cima do rendado, perigando afogar- e 
na sobra de coca-cola de um copo esquecido. 

Os meus olhos estão parados no paradeiro da sala, como e 
fosse a primeira vez que me encontro com ela, a minha sala, do m u 
apartamento. pefronto a mesma sala de todos os dias, eu a flag o 
numa manhã preguiçosa de se deixar acontecer. Aqueles quadros nao 
falam mais, de cansados que estão das mesmas paredes e dos mesm s 
olhos que nem os contemplam mais há muito tempo, de muito que já 
os conhecem. Os mesmos olhares cotidianos, jamais um outro de ale­ 
gria que os festeje em uma noite nova. Tudo parece pesado. Guardado 
em forma de gesso. A solidão rejeita anunciar o dia que começa. Mal 
consegue respirar nesta sala, como num conto de uma lenda manchf­ 
da de alguma dor calada. Quem sabe a lenda de uma resignação que se 

1 recusa a chegar. Descubro a mesma sala vazia, às seis da manhã. Vazia 
e fria, parecida a tudo o que se guarda por trás de olhos que a redescr­ 
brem num instante silencioso de uma manhã ao acaso. 

Alguém ressonou forte por perto. Eu prossigo. A vida é bo­ 
nita, a vida se me oferece. Forço a manhã a nascer e ela vem com o 
sorriso do Sol. 

Ainda há tempo. Eu desafio o tempo!!! 
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Por mais grave que pareça a situação, jamais tenho deses­ 
perado. Não sei se os anjos têm tempo para sei' deter nas pequeni~s 
coisas que sufocam à morte cada um de nós, diante dos grande e 
complexos problemas mundiais que eles têm nas mãos. Todavia, n- 

• ·id 3.., 1d quanto nao encontramos a sai a, que as vezes, Ja quase ca ucou e 
tão antiga, sempre no mesmo impasse, vamos seguindo a vida, 01- 
dientes à nos~a diretriz, na linha reta que nós próprios desenha os 
para seguir, porque nenhum princípio de coisa é infinito, tudo q e 
um dia começou, um outro dia levará ao fim, até mesmo um prob e- 
ma complicado. [ 

Quando se está perdido em uma estrada, dizem que se dje 
1 

caminhar em linha reta, sempre em frente. Em alguma hora se c e- 
gará ao mar ou à montanha. Se chegar à montanha, há que se su ir 
e do topo será mais fácil vislumbrar no panorama uma direção a ser 
tomada. Se chegar ao mar, então navegar! 

Há de ser uma fuga sim, de todo modo, uma solução. 
Mas onde estarão os mares deste mundo, meu Deus? Que 

tanto tardam a aparecer diante da minha jornada? Perdi a conta das 
montanhas que transpus. 

Contudo, ainda há lua cheia. Se calhar, pode ser um belo 
momento para finalizar um dia. 
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Na infância, na escola, meus 5 anos, declamava 
"A primavera opulenta 
rica de encantos e cores 
palpita, anseia, rebenta 
em cataclismos de flores" 
Depois ficava cismando o que seria "cataclismos"? Quando 

me explicaram, dei-me o direito de me por a censurar o poeta pela 
impropriedade de dizer que tantas flores eram uma calamidade! 

Atrevimento crítico não tem idade, pode começar cedo! 
Que venham sobre todos nós as flores da paz e das alegrias. 

Primavera é sempre, quando estamos realizando. 
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Ontem, após o terço das Ave Marias, emendei assistindo 
à Missa de Aparecida. O padre que oficiava referiu-se aos santos 
do dia como sendo São Cosme e São Damião, que eram irmãos e 
foram santificados por terem tido uma vida inteira de dedicação 
à saúde e à vida dos pobres. Examinavam e medicavam, pelo le 
são tidos como protetores dos médicos, enfermeiros e farmacvu­ 
ticos. Confesso que estranhei que ontem, sendo 26, a igreja os 
festejasse como os santos do dia, quando sempre soube ser o dia 
27, 0 dia dessa louvação. Certamente sou eu quem está equivocada, 
não seria a igreja católica. 

Também o chamado Povo de Santo festeja com um Caru­ 
ru em cujo prato uma deliciosa variedade da culinária africana já o 
tornou objeto Ide desejo do mês de setembro. Acontece que o Car1u 
de São Cosme há muito passou os limites dos terreiros e entro a 
fazer parte da, cultura baiana. Semelhante ao Presente de Ieman á, 
do Dois de fevereiro,que saiu da exclusividade do Povo de Santo e 
se estendeu a todas as esferas da sociedade, sendo incorporado aos 
nossos costumes, independente de religião, à exceção, naturalmen~e, 
dos evangélicos. Por outro lado, as ruas ficam mais frequentadas por 
crianças que habitualmente não se encontram em algumas vias pú­ 
blicas, para aproveitarem do costume de algumas pessoas que, neste 
dia, distribuem balas e doces às crianças que encontram, agradando 
aos Ibeiji,, como no candomblé são denominados os santos gêmeos, 
pelo sincretismo. 

Neste caso, católicos de terços, missas e muita fé, baianos 
que somos - e João Ubaldo Ribeiro já declarava com grande acerto 
que ser baiano é ser diferente, é ter características próprias - às vel 
e missa na igreja, somamos à mesa, o caruru delicioso, bem amarelo, 
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que a religião dos nossos ancestrais africanos nos legou, em tão boa 
hora. Um Viva aos Santos gêmeos, orações e velas, e uma reverência 
aos erês aos quais os terreiros oferecem hoje seus pratos coloridos e 
saborosos. Flores para todos eles. E bom apetite! 
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Eu criança? Tenho comigo poucas fotos em criança, mas 
ainda sou um pouco - ou um muito, a depender do momento. Coi•­ 
fesso gostar mais da minha fase criança que ao vivenciar a aduli­ 
ce. Fui criança alegre comigo, atrevida e curiosa da vida, tornei- e 
adulta severa comigo, tímida, mas ainda curiosa do mundo. Não s u 
justa comigo, para compensar, alimento quanto posso a criança q e 
vive aqui dentro, minha literatura que o digtl. Este é também p r 
justiça um motivo para no dia das crianças lembrar-me de um a; io 
que me criou, uma simplória babá,. Lia lentamente e escrevia mal, 
mas para quem fui criança até que, adulta, me casando, deixei a i­ 
nha casa de origem. Um louvor a ela que me cuidou com paciência, 
sabedoria, dedicação, tendo um colo carinhoso e uma incansável dis­ 
ponibilidade para nós meus irmãos e eu. 

No Dia que se convencionou dedicar à Criança, não é juJo 
expor uma foto da minha infância, mas a daquela que fez da min a 
infância um universo de ternura, de histórias fantásticas, contada à 

1 1 
beira da cama até que o sono chegasse, ou esperava por ele cantanto 
cançõezinhas e parlendas aprendidas na sua própria infância de r­ 
fanato de frei+s, para tornar os nossos sonoslmais ricos de sonh s 
agradáveis. Quando ela morreu, na casa da minha irmã mais velha 
com quem permaneceu vivendo, eu sei que não foi senão mais u 
daqueles anjos que Deus predestina a servir, e fó servir, como exe" ,_ 
plo de desprendimento e retidão, que ELE mesmo, Deus, resgatava, 
sob a justificativa de "Missão cumprida". Tinha 99 anos e apagou-se 
como a luz de uma vela cuja cera se esgotava. Porque ela não era 
menos que urna Luz. 
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$,'&e sspetc«vue 

"Talvez a história do homem seja um longuíssimo movimento 
que nos leve à humanização. Talvez não sejamos mais que hipóteses de 
humanidade e talvez se possa chegar a um dia, e isso é a utopia máxima, 
em que o ser humano respeite o ser humano. Para se chegar a isso se 
escreveu "Ensaio sobre a cegueira", para perguntar a mim mesmo e aos 
leitores se podemos continuar a viver como estamos vivendo e se não há 
uma forma mais humana de viver que não seja a crueldade, a tortura e a 
humilhação, que costumam ser o pão desgraçado de cada dia." 

Este trecho de "As palavras de Saramago pag. 298, hoje me 
ocorre, quando considero como o ser humano se brutaliza a cada dia, em 
movimento contrário ao que se espera da evolução de um ser vivo. Não 
sei o que ocorre com a sociedade que sempre foi o resultado da união das 
células constituídas pelas famílias, o que ocorre com estas famílias nas 
quais já não se transmitem valores morais, dentre os quais o primeiro 
deles, o básico, o mínimo a ser observado há que ser o Respeito humano. 

Eu te respeito em todas as áreas da vida, e tu me respei­ 
tas na mesma medida em que todos precisamos nos respeitar como 
primeiro movimento para a paz e o entendimento satisfatório entre 
as pessoas. E que os meus atos não atravessem a tranquilidade dos 
teus direitos. Não existe mais. As pessoas priorizam seus interesses 
mais egoístas e atropelam um mínimo de consideração aos demais, 
desrespeitando direitos ou situações e circunstâncias das outras pes­ 
soas .. Assim, na política, nos ambientes profissionais, nas relações 
de amizade, nos meros relacionamentos sociais. 

A humanidade naufraga e se afoga em uma gigantesca poça 
de detritos, que leva aqueles que ainda respeitam o dever comezinho 
de respeitar, a um inevitável e profundo sentimento de nojo e repulsa. 
Para onde caminha a humanidade, não é possível sequer imaginar. 

Estas pessoas destilam mau cheiro quando se aproximam de nós. 

99 



Afinal o marceneiro trouxe o último módulo que falta à 
1 1 nha estante. Começo a por nova ordem a meus livros, trabalho e 

jamais se conclui. Bibliotecas domésticas, modestas que sejam, cr s­ 
cem inevitavelmente. Arrumá-las é demorado, vamos pegando m 
livro, outro, aquele que não abríamos há tantos anos e redescobri­ 
mos coisas, páginas que nos parecem jamais terem sido conhecida ... 
Coisa engraçada o elo que nos prende a estes amigos silenciosos e 
sábios como poucos. Nesta tarefa a que me tenho proposto poreses 
dias, curiosamente dois livros meus escritos em idos de 2001 e 20 2 
me prenderam, porque dificilmente teria porque buscá-los. For m 
escritos por contratos, e são memórias, embora queridas memóri s. 

O primeiro "Salvador era assim - Volume 2 para o Insti! - 
to Geográfico e Histórico da Bahia. A mim foram entregues dep i­ 
mentos prestados por historiadores e pessoas de idade avançada q e 
tinham condições de falar da Salvador antiga Os depoimentos gra­ 
vados, transcritas as gravações, sendo este material passado a m m 
para a redaç,o literária conveniente. Tomoulme alguns meses e 
muito trabalho. No entanto, tarefa das mais agradáveis e interessan­ 
tes. Apesar do material recebido, estar um tanto confuso, exigir- e 
maior dedicação para organizá-lo, conhecer uma Salvador encan a­ 
dora, de costumes meio provincianos, na qual o baiano vivia do e­ 
mente, muito entranhado das suas características que a fazem u a 
cidade bonita de se ver e muito autêntica de se reconhecer, como ó 
assim ela é, neste vasto Brasil. 

O livro foi editado pelo IGHBa. sob a coordenação do sau­ 
doso escritor Jafé Borges, então um dos diretores do Instituto, depois 
dos depoimentos terem passado pela competente revisão do professor 
Cid Teixeira, evitando, por ação do tempo decorrido, alguma traição 
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da memória de algum daqueles que os prestaram. É um bonito livro 
de se manusear e de se conhecer o seu conteúdo. Mereceria ter sido, 
ou ainda ser, mais difundido. Uma riqueza da história social e dos cos­ 
tumes desta amada Salvador, infelizmente não amada conveniente­ 
mente pelos que deviam por ela zelar com mais cuidado. 

A propósito, e por falar em belezas de Salvador, ir ao píer do 
Museu de Arte Moderna, assistir ao pôr do sol, alguma tarde, ainda 
é uma oportunidade entre mil, para contemplar a mais colorida e 
irrepetível obra da Arte do maior dos Artistas do universo. 
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Hoje 8 de dezembro louvam-se mais a Imaculada Concei­ 
ção de Maria. Nossa Senhora da Conceição de Fátima, Nossa Senho­ 
ra Aparecida, Nossa Senhora Auxiliadora, Nossa Senhora do Perpé­ 
tuo Socorro e tantas outras invocações, refere~-se, todos sabemtj~, 
à mesma Maria, escolhida pelo Senhor de todas as coisas, onipote1e 
e onisciente, para Mãe do filho de Deus, Redentor de todos os peca­ 
dos da humanidade, narra a Sagrada Escritura] Mitologia da religii" o 
católica romana, ou Verdade histórica e sagrada, que seja conform a 
sincera fé de cada um, ou ausência dela. A verdade incontestável es á 
na validade de todos os ensinamentos de Jesus. Dois mil e dezesse e 
anos após, a Sua palavra continua atual para Js diversíssimas sitl­ 
ções existenciais. O Homem de Nazaré, o Santb Homem, ele aind é 
o Mestre a ser seguido com sabedoria, sempre que a dúvida silencia o 
nosso raciocínio na gravidade de uma situação. 

Confesso que há uma situação que minha humana arrogân­ 
cia não consegue assimilar: Oferecer a face a uma segunda bofetad 
Minha imperfeição só me concede o afastamento imediato. Perdão, 
Senhor, vós sois Santo, eu sou imperfeita. 1 

Louvemos, pois, hoje mais uma vez e sempre, a Santíssima 
Imaculada Mãe daquele que se rendeu ao sacrifício infame da cruz, 
contam as Escrituras, para redimir a humanidade! 
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Tenho tentado acostumar-me a me recolher mais cedo que 
antigamente quando assistia à noite cansar-se de si mesma, e virar 
madrugada para ver o sol chegar. Lendo ou escrevendo inúteis pági­ 
nas, mas verdadeiras. Meu organismo adapta-se fácil. Por isso mesmo 
atualmente pela madrugada o sono está vencido. Tem início a sessão 
de monólogos com a solidão e o silêncio. 

Sou uma incorrigível observadora da vida q se vai tornando 
inconformada com os rumos que se desenham na sociedade. Do que 
enveredo a compreender aqueles que - aos moldes de Greta Garbo e 
de tantos outros q se recolhem a conventos ou a cidadezinhas e vão 
plantar hortas para se ocupar da simplicidade coerente com a pureza 
da vida higiênica, - fecham as cortinas e se voltam para as verdades 
do seu próprio ser. Ou ainda, mais indignados ou mais tristes, ou 
mais decepcionados, desistem de viver e, não esperando que chegue 
o fim, apressam o seu encontro. 

A gente vive inocentemente até que descobre que não basta 
seguir à risca os valores que a mamãe ensinou, a vida é muito mais. E 
é ainda, muito pior. Até a idade da universidade convivemos com pes­ 
soas que estão descobrindo a vida, em processo de desenvolvimento 
de personalidade, de conhecimentos, de encontros com verdades ou 
com enganos, mas pessoas ainda em condição de mudanças, melhoras 
ou pioras, como nós também estamos. Mas chega a adultice, e logo os 
primeiros passos da velhice, e pensamos já ter visto e sabido tudo de 
tudo e de todos. No entanto, vemo-nos arqueólogos, encontrando nas 
pessoas - estas já formadas plenamente no seu jeito de ser e de agir 
- a já histórica disseminação dos egoísmos, das egolatrias, das me­ 
galomanias, da frieza e crueldade diante dos participes das mesmas 
necessidades e dos mesmos interesses de toda sociedade humana. So- 
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mos apenas mais um caminhante a ir calmamente na sua trilha, c~m 
perdão pelo lugar-comum, e num lapso de segundo se vê atropela o 
por animais desembestados que em seu tropel pisam seus cascos p r 
cima de corpo e cabeça do viandante perplexo, que só queria fazer seu 
percurso e buscar seus sonhos e seus planos. 

Enganam-se os que esperam a compensação na realizaç[o 
profissional. A glória é muito pobre para supri, os desenganos, e n o 
há aplausos que preencham a solidão depois que se apagam as luz s. 
O escritor português Mãe muito bem definiu "Quando se volta pa a 
casa a solidão é a mesma." 

A quJm observa de cima, como um pá,saro a sobrevoar u~a 
sociedade apinhada de todos os tipos de personalidades, de infeliz s 
e bondosos, de saudáveis e de psicopatas, de puros e de maléfic s 
criaturas, esta sociedade, uma pirâmide de imprevisões, causa hor­ 
ror e leva a sentir-se um ser à parte da espécie humana com a qual 
tem que conviver, sem fresta de escape. Esta pode parecer a amar­ 
gura de quem, perdido o sono, monologa com o silêncio e a solidão, 
mas não é só, é a coragem de por em foco a demorada observação 
das vivências cotidianas. Não há muitas Irmãs Dulce, ainda bem que 
houve. E era, e é, Santa. O que não minora a solidão de cada um. 
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O que escolhes ser, que o sejas muito. Não te bastes com 
migalha da tua possibilidade. Não te envergonhes da tua ambição de 
ser e de sentir. 

Se és bom, não te satisfaça apenas ser bom, sê generoso. Sê 
bom também contigo. Perdoa teus próprios erros e vacilações com 
igual grandeza tal aquela com a qual perdoas os erros dos teus seme­ 
lhantes. Haja bondade na atmosfera de todo o teu percurso, despre­ 
ocupado de retribuição, porque escolheste ser bom, muito bom, sem 
motivo, e hás de ser bom, tão bom quanto os melhores, para que não 
te humilhes à mediocridade. Somente porque é bom ser bom sem tro­ 
co. Mas não aceites a mediocridade na tua escolha. Vê que pior do que 
não ser, é ser medíocre, ser perdido na insignificância da turba. Sê 
muito mais, em tudo aquilo que assumires. 

Se és alegre, sê mais que alegre, sê contente, sê irradiante, 
sê feliz. Explora todo o teu potencial de alegria e gozo, engalana e 
badala sinos à tua festa, já que, quando fores triste, serás muito tris­ 
te, irás a toda a profundidade da tua tristeza. Escolheste a tristeza, 
deverás vivê-la total e plenamente, que não sobre espaço em ti que 
se negue a teu desalento. Nada fiques devendo à tua dor. Tudo o que 
fores, sê sempre muito. Não vivas nada pela metade. 

Quando amares , ama inteiramente, ama com toda a alma e 
com as tuas entranhas. Supera todos os limites postos por Deus e pela 
humanidade para os teus sentimentos. Ama sem pergun tas e sem cui­ 
dados, doa-te ao estado de amor e vive-o com toda a tua respiração. 
Com paixão e desespero, com ímpetos ridículos de subir ao Morro do 
Pai Inácio e bradar às galáxias que estás apaixonado, e seres capaz de 
beber sal e comeres erva daninha para provar o ter amor. Não ama sim­ 
plesmente, é pouco, ama muito! Pois quando o amor deixar de ser, ou 
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de estar, hás de chorar e substituí-lo em ti por uma saudade que precii· - 
rás sentir maiúscula. Entrega-te para que a saudade seja muita. Que te 
leve o sono, que te feche a boca , que te consuma as horas e as carnes e te 
faça escrever infinidade de versos horríveis e molhados. Chora todas as 

lágrimas que tiveres até sentires o cansaço da tua própria saudade e don 
no osso frontal, mas chora muito, exageradamente, para não te deter, 
na metade da saudade que escolheste sentir. Sê muito, assim deves ser 

Quando precisares esquecer alguém, um amigo, um aml, 
um hipócrita, um traidor, faze-o como quem passa o aspirador no ca. - 
tinha mais escondido, naquele cantinho que fica atrás da estante mais 
pesada, onde as formigas costumam esconder-se das vassouradl~ls. 
Deixa-o limpo. Esquece muito e sempre. Esquece todas as borbolet s 
e também esquece todos os escorpiões que recebeste. Não permitas 
fragmentos de lembranças que te façam sentir medíocre na tua assu. - 
... Es d 4 1l çao ao esquecimento. squece nomes, en ereços, numeros, pa avr , 
sons de vozes e melodias, gestos e gentilezas e mágoas. Tudo. Nun 
esqueças um pouquinho, ou lembres de vez em quando, é pouco. E - 
quece muito e profundamente. 

E até se preferires ser louco, sê completo, não te conform s 
em ser mero idiota. Os idiotas são enfadonhos. Escolheste a loucur , 
sê logo o rei dos loucos, não um simulacro. Nada de ser mais um N · - 
poleão de manicômio, mais um faraó de carnaval. Sê Nero. Toca fo o 
no universo e sê aquele que escolheu as consequências da revoluç o 
dos tempos, e do final da sua própria existência, o resultado da a 
escolha. Mas sê muito em tudo. No ser e no sentir. Pouco é indigno e 
ti. Pouco é um pedregulho que se atira ao rio, vai até o fundo e lá fil. 
Nem ao menos acompanha a viagem das águas para onde forem. V i 
criar limo verde e lodo negro, e ter sempre a insignificância dos que e 
finam insignificantes. 

Mas se escolhes ser santo, não sejas menos. Sê santo hones­ 
tamente, impermeável à profanação e à hipocrisia. Muito santo. De 
jejuns e flagelações. Santo de castidade e morte em cruz. Sem mais 
ou menos. Completo e inteiro. Santo de penitência, vigília e adora­ 
ção, de sono em. catre e beijo em pestilentos, portanto, muito santo. 
Santo de humildade e de coragem de permanecer muito santo diante 
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dos homens de punhais nas mãos e nas línguas. Muito santo, ainda 
quando tiveres no teu peito encravada uma bala perdida. Sê santo 
além dos comuns, acima dos medíocres. 

Se possível, escolhe bem o que ser e o que sentir, escolhe 
muito, e sê, e sente, intensamente, nunca te confundas com o meio­ 
-termo. Cuida de escolher muito para que tua escolha não se volte 
contra ti. Mas não fiques devendo nada a ti mesmo, nem a teu cora­ 
ção, nem à tua vida. Cumpre tudo o que escolheste, inteiro e intensa­ 
mente, e sem resquícios a te arrastar atrás. 

Só os que se fazem muito, e riem muito e sofrem muito, vi­ 
vem, e estarão prontos para o fim do seu próprio tempo sem a indig­ 
nidade de se terem deixado ser pouco, e sentir porções minguadas 
do que lhes cabia. Prontos e liberados das suas próprias cobranças. 
Quites consigo mesmos. 
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A cada manhã olhamos o espelho e a imagem que nos re­ 
cebe é aquela a que nos acostumamos e que vemos várias vezes no 
mesmo dia, a cada vez que nos buscamos. Enquanto lavamos as 
mãos, escovamos os dentes e os cabelos, limpamos a maquiageml e 
passamos hidratante. De tão acostumados, não notamos que o tem­ 
po está marcando aquela imagem, sutilmente, que o olhar tem brilho 
menos doce, a pele menos cetim e as têmporas alinhavam-se cada 
vez mais. É o tempo passando por nós. Porque sempre sorrimo , 
desconsideramos o quanto de gentileza contém as interjeições: voiê 
não envelhece! Está ótima! A alegria do geriatra: Prepare a festa dos 
100 anos! A cortesia do vendedor na véspera: Obrigado por Seu SOr­ 
riso, alegrou a manhã desta loja! A graça do amigo, você é a própria 
Pollyanna, só falta casar com o Cândido de Voltaire! E a gente sorrin­ 
do, acostumada a tudo isso. 

Chega, porém, a realidade dos últimos dias do ano, e 
aquele momento em que é preciso questionar a sensatez que ano 
após ano nos tem empurrado para a timidez, ou a conveniência, de 
quase desistir de tudo. Então nos perguntamos para onde foram os 
adiamentos de todas aquelas coisas das quais precisávamos, mas adia­ 
mos em nome de uma circunstância, ou de uma consideração, ou de 
implicações de outrem. As muitas vezes em que abrimos mão do nosso 
oxigênio para que vitalizasse outros interesses que não eram nosso . 
Adiamos para tempos mais propícios, indefinidamente, a urgênci 
da nossa própria circunstância. Abrimos então a nossa compreensão 
para a verdade de que o tempo sempre vai e não retorna. O tempo nã 
é meu aliado, nem seu, nem de terceiras pessoas. O tempo segue. N 
existe tempo mais propício de que Agora. Não existe circunstânc~a 
mais digna de respeito de que a minha circunstância. É com ela que 
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me preocupo porque ela é que me pertence e de mim é que espera a 
satisfação que a realize. A minha individualidade faz de mim a respon­ 
sável por tudo o que me diz respeito, minha saúde, minha alegria, meu 
crescimento, minha realização emocional, a verdade do meu sorriso. 
Não preciso ser perfeita, só preciso ser boa e honesta, mas quando 
esta bondade tocar à borda da minha própria felicidade, é o momento 
para ela considerar o fim da linha, e optar pelas minhas necessidades 
mais legítimas e naturais. 

É preciso renunciar aos adiamentos como se fôssemos mor­ 
rer na morte do dia de hoje. Amanhã pode ser tarde demais para todas 
as coisas. É hoje que sabemos estar respirando e com o momento de 
hoje é que temos o nosso compromisso de realização. A bomba atômi­ 
ca não manda aviso, nem o enfarte, nem a bala perdida, nem a pane 
no motor do avião, nem o esquecimento daquela pessoa que amamos. 

Todos precisamos estar atentos a isso. Cante hoje, viaje hoje, 
leia hoje, escreva hoje, passeie hoje, dance hoje, exija hoje o direito 
às suas satisfações sempre relegadas a segundo e a último plano. Não 
perca o espetáculo do pôr de sol de hoje, seja qual for o interesse de 
outrem. Acorde cedo hoje e ouça um bem-te-vi que canta na amen­ 
doeira, diga hoje que ama o outro, beije-o, abrace-o, ame-o. Dê-lhe o 
seu mais doce carinho se é ele quem você deseja. Beije seu filho hoje, 
repita-lhe quanto o ama, quanto ele é importante em sua vida. Hoje. 
Se possível, agora. Amanhã pode ser tarde demais. 
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"Todos os dias arranco o meu coração e ele torna a crescer" 
Esta é uma frase que não esqueço, assistida em um filme ex­ 

traordinário, "O paciente inglês". Um ferido de guerra, alemão, com 
o rosto inteiramente desfigurado por queimaduras em carne viva, 
mal conseguindo falar, é levado por engano a um hospital de guerra 
inglês. Assistido por enfermeira inglesa que acaba percebendo que 
se trata de um inimigo de guerra, mas não o entregando por dever 
profissional e por magnanimidade de alma. Até que, com a mudança 
dos postos a fugir dos bombardeios, ficam só os dois, ele quase á 
morte, abrigados em uma ruína de igreja, ela incansável a assisti-lo. 
Um dia, nas poucas palavras que consegue pronunciar sobre a sua 
própria história, ele confessa "Todos os dias arranco o meu coração, 
e ele torna a crescer". 

Mais que uma frase poética, uma confissão profunda da 
nossa impotência diante dos sentimentos. Arrancamos o nosso co­ 
ração ante as vicissitudes da realidade que nos martirizam prontos a 
não nos voltarmos a comover pelos fatos nos quais somos colhidos, 
mas o teimoso, o insistente coração, volta a brotar das raízes que não 
conseguimos extirpar porque foram implantadas com profundidade 
na nossa natureza de ser humano sensível. Sobretudo de ser vibrátil. 

Vez por outra eu a recordo, por quanto de significativa a sua 
poesia se nos mostra tocante. Perdi a cópia que tinha deste filme. 
Tentarei encontrar uma nova pela Internet. Filme magistral. Tem 
2 lados de advertência: O sentimento de humanidade unido à ética 
profissional da enfermeira inglesa, e o aspecto sentimental do nosso 
reincidente coração. 
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Estou com espírito infantil de quando cantava ciran 
mãozinhas dadas, cirandando. 

Você gosta de mim, ô menino 
b& d a .. eu tam em e voce o memno, 

vou pedir a seu pai, ô menino, 
para casar com você, ô menino! 
Se ele disser que sim, ô menino 
tratarei dos papéis, ô menino, 
se ele disser que não, ô menino ... 
Que desaforo! Agarro você pela mão 
e vamos embora correndo para sempre!!! 

Só uma brincadeira que me permito à mercê da vontadt. 
Imbui-me em excesso de uma orientação que me deu certa vez o 
saudoso mestre Mário Cravo, quando disse: o espaço do suporte é 
todo seu, você pode usá-lo conforme lhe convenha, inclusive cortá-lo 
ao meio para facilitar sua necessidade de espaço. Aprendi. Ele era lo 
mestre e me tornei muito consciente dos meus domínios. Talvez de­ 
mais. A ponto de brincar em meio a um trabalho que suponho sério. 
Como passar as crônicas de um livro. 

E que estou extravasando uma alegria. Exames me certi­ 
ficaram de que estou muito bem, graças a Deus. Ainda tenho plen 
consciência do que faço e no que penso. Graças a Deus. Ser criança 
entregar-se a isso é plenamente saudável e até aconselhável. 

Vamos viver a vida e construir. Sorrir sempre que possível, 
sorrir e construir, apesar de tudo! 
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Beijo, beijinho, beijão, beijoca, beijíssimo, beijo bom, bito­ 
ca, selinho. Todos os beijos do mundo merecem ser contemplados 
no dia que se convencionou dedicar a esta expressão de Amor, Ami­ 
zade, Afeto, Cumprimento, Respeito. 

O cancioneiro cantou, canta e sempre cantará os beijos de to­ 
das as maneiras que o poeta o deseje no momento da inspiração. Que 
me lembre: "O beijo dela é melhor de que doce de coco" "Beija-me, 
beija-me sempre" "O teu beijo perfumou toda a minha alma naquela 
noite calma ..." "Igual aos falsos beijos que me deu, a mancha do car­ 
mim de mais um beijo" " A flor do seu último beijo" "Recebe as flores 
que te dou em cada flor um beijo meu" ... e por aí vai. O beijo sincero 
é uma das formas de carinho mais significativas, a troca de energia 
entre os parceiros mais que um alimento ao sentimento amoroso que 
o inspira, é, dizem os que o sabem cientificamente, é um alimento que 
fortalece e estimula a vontade de viver. 

Que se beijem sinceramente, e muito, todos os que se 
amam, que nos beijemos sempre que um desejo de acarinhar o outro 
e demonstrar o quanto o amamos e o sentimos importante para nós. 

Mas o beijo de obrigação, jamais! Aquele que se estala no 
rosto do outro como quem bate um carimbo de bom dia - porque se 
acostumou através dos anos juntos, a dar aquele beijo de cumprimen­ 
to que nada significa, - este que seja dispensado porque mais ofende 
que anima. Um Viva! Aos beijos sinceros, aos beijos de amizade entre 
amigos, aos beijos afetuosos entre irmãos e parentes, aos beijos amo­ 
rosos e apaixonados entre os que se amam mesmo! Os que se amam 
verdadeiramente. 
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3) d we- 

Nasci neste mês que começa com o dia da mentira, poucos 
dias antes de ser o meu dia. Mas eu tenho tanto desprezo pela menti­ 
ra, a ponto de reduzir o conceito de uma pessoa em qualquer mentira 
em que a flagre. A qualquer preço, o correto é enfrentar a Verdade. a 
Verdade dos fatos,a verdade das suas faltas, de seus enganos, de se s 
sentimentos, de seus anseios. A maioria dos erros, aqueles pequen s 
do dia a dia, pode ser perdoável, quem não comete uma falta, p 
descuido, por preguiça, por qualquer motivo? Somos falíveis, m 
não sejamos mentirosos. 

Uma falta pode ser involuntária, uma mentira é sempre cons­ 
ciente. Quem sou eu para dar lições de alguma coisa? Não estou aqui p 
ensinar o que quer que seja, mas para desprezar o que me aborrece, posso 
estar aqui sim. 

Aqui no meu espaço existencial, no pequeno espaço que, 
pedindo licença, tento ocupar na minha vida, no ínfimo pedaço que 
ocupo no universo, pelo que não admito que duvidem de mim. 

Na maioria das coisas não me incomodo com as cabeças das 
pessoas em relação a mim, eu, pessoa, gente, mulher, eu pago minhas 
contas, não me importam opiniões. Mas me incomoda que duvide 
de mim, que pensem que eu disse uma coisa que não era e me escondi 
de um erro, que escamoteei uma verdade. Que menti. 

Por algum motivo nasci no mês da mentira, ou para ser 
ariana e leonina no ascendente, para tascar fogo no que me incomo­ 
de injustamente. Dentre umas poucas, a desavergonhada mentira. 
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Sempre domingo. Ao trabalho! Não há domingo nem feria­ 
do quando a pressão do trabalho é maior. À tarde buscarei um fil­ 
minho no cine Sofá da sala para me sentir feliz e bem acompanhada 
pelo suco de uva que me inspira, e hoje não esquecerei a pipoca. Sou 
fiel a minhas tardes domingueiras. 

Neste momento uma Kombi doida, com volume a não sei 
quantos proibidos decibéis está desrespeitando o meu domingo e o 
meu trabalho sagrado e silencioso. Irritar, bem que irrita, mas vou 
brigar com o alto-falante de uma velha Kombi dirigida pelo coitado 
do moço que está ganhando pelas suas horas para me incomodar no 
meu sossego de trabalho? Se ao menos ele estivesse cabalando para 
alguém a ser considerado uma esperança, uma boa intenção, mas 
juro que são aqueles mesmos que vão fazer da cidade o suprassumo 
da modernidade e não conduzirão nem um centavo para mais ali­ 
mentar sua conta bancária. 
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Ganho flores com certa frequência. Orquídeas às vezes, por 
virem de um dos meus filhos. 

Em uma ocasião recente, quando as flores murcharam na 
haste, depois de algumas semanas nos gratificando, a haste també 
secou. Notando as folhas ainda verdes, vi que não morrera, e colo­ 
quei-a na terra da jardineira, na esperança de tê-la a reflorir. 

Não tenho vocação para jardinagem, e, sempre voltada p 
coisas mais urgentes, não me preocupei com ela. Passadas algumas se­ 
manas, hoje, descobrimos por acaso que uma nova haste brotara e estava 
florida com mais três róseas orquídeas pequeninas embalando ao vento. 

Fiquei muito contente. Pequenas alegrias são importantes 
para quebrar o tédio da rotina. Tenho mais algumas mudas com fo­ 
lhas verdes, cujas flores já murcharam e ganhei esperança de que 
também estas possam voltar a florir. 

Seja a vida, em algumas outras coisas, pródiga em reflorir, 
após o murchar da primeira florescência, como a surpresa desta pe­ 
quena alegria. 

Não preciso de muito para ser feliz. Não precisamos de mui­ 
to para ter felicidade. Descobriremos isso se nos voltarmos para s 
satisfações que nos surgem inesperadas. Um sorriso de simpatia q e 
alguém nos dirigiu, um encontro inesperado com aquele amigo o 
qual não sabíamos depois do último encontro. Darmos afinal com o 
livro que procurávamos há tanto tempo, uma conquista importan e 
em um assunto da família. Ouvir vindo de algum lugar o som da­ 
quela música de doces recordações, a felicidade de um filho pelo que 
quer que seja, ou três róseas orquídeas desabrochando na haste de 
uma muda que supuséramos morta. Morta, que palavra triste! 
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E na roda do tempo e na ronda da solidão e do recolhimen­ 
to, a vida prossegue. Cumprimos a tarefa de um degrau acima e ou­ 
tra vez o mesmo degrau porque ele desce a cada vez que o galgamos 
na invencível roda de Sansara. Uma versão do rochedo de Sísifo que 
desce a rampa, a cada esforço nosso para levá-lo alguns metros aci­ 
ma, à fadiga das costas raladas e doídas. A cada fim de dia, quan­ 
do a amiga Noite nos toma no colo e seus dedos gelados e macios 
recolhem as nossas pálpebras em silencioso gesto de fechá-las, ao 
vazio das expectativas, nos certifica de que mais uma vez, temos que 
recolher as nossas velhíssimas interrogações e aceitar a entrega ao 
cansaço e à indignidade dos vencidos. Amanhã tudo continua. Agora 
é uma nova antiga noite. Há um vento batendo as palmas pesadas 
dos dendezeiros da pracinha, a trazer um rumor inquietante. 

Os sonhos são flores que os sonos nos concedem. Que nos 
venham coloridos e olorosos. Amém! 
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Não se trata de um texto de minha autoria. Compreen o, 
porém, serem palavras oportunas que interessam a todos os que e 
pretendem imersos, ou se iniciam, na atividade literária. Por soli a­ 
riedade, divido com meus leitores este trecho de uma entrevista e 
José Saramago, ao jornalista João Céu e Silva, em 2o09, na cidade 
de Porto, Portugal. 

Coincidente com meu pensamento a respeito do tema, as 3r­ 
mações do escritor contemporâneo, Nobel de Literatura, serão veíc o 
para útil conhecimento dos que, possivelmente, não tenham tido o r­ 
tunidade de lê-las. 

O que nos diz José Saramago: 1 

"Eu creio que o autor tem que ter consciência de que te 
a sua voz(. .. ) e de sentir que encontrou a sua voz. E a sua voz o qle 
é? É uma forma de ver, de pensar, de sentir, de raciocinar sobre s 
coisas, uma perspectiva de futuro, outra perspectiva de passado, q e 
há que vê-lo em perspectiva e com o domínio da língua. Um conhe­ 
cimento dela tão profundo quanto se possa, que não tem que neces­ 
sariamente passar pelos escritores para passar a língua. Não tem que 
estudar a língua, tem é de ler aqueles que escreveram melhor que 
ele. É a ler que se aprende a escrever, é a ler!" 
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Todos os dias são dias do escritor. Todos os dias o escritor 
dá uma quota do seu tempo e da sua energia para adiantar aquele 
livro no qual está a trabalhar. Por mais que se esforce, porém, o es­ 
critor quase sempre vive guerreando a santa guerra para conseguir 
a liberdade necessária a usufruir de seu espaço de direito, onde se 
dedicar ao destino de criador de mundos. Ora por ter que respon­ 
der ao dever dos compromissos que lhe permitam o ganho para a 
subsistência, já que, paralela à atividade literária que rende trocados 
-quando rende!- há que ter a que corresponda ao equilíbrio da sua 
folha orçamentária familiar. Ora quando tendo a subsistência garan­ 
tida, por geralmente lhe serem cobradas com rigor e sem qualquer 
cerimônia, todas as outras obrigações que lhe são atribuídas. Sejam 
domésticas, sejam comerciais, sejam familiares, sem que o espaço 
de dedicação à sua criação seja tomado como prioritário na função 
existencial, a par do quanto para ele ela signifique. 

Mesmo em famílias cultas e voltadas para os assuntos da 
inteligência como algo acima do patamar da técnica, ainda se sabe 
deste pouco respeito ao momento do escritor. 

Em visita a personalidade cuja fama andava a bom cami­ 
nho, considerei no apartamento, sua sala de trabalho, suas estantes 
organizadas, o silêncio reinante. Seu sagrado templo de trabalho era 
realmente sagrado. Fiquei sabendo que todos os dias recolhia-se a 
seu espaço e trabalhava. Criava, corrigia, revisava, e o mais impor­ 
tante: Em perfeita paz. Todos em casa sabiam que não deveria ser 
interrompido aquele ofício. Não havia telefone no gabinete. Na sala, 
alguém atendia e guardava os recados. 

Comecei a considerar com muita razão: Assim fica mais fácil 
escrever, ser tranquilo e construir uma obra. 
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Sem inveja, com sentimento de justiça voltado à nece1i­ 
dade que todo operário precisa ter satisfeita, para bom e ótimo e­ 
sempenho dafuilo para o que afinal veio a est~ mundo, sem ter fi 'to 
qualquer escolha, nem da vinda, nem do ofício. 

E vamos guerreando a nossa santa guerra, cada um nas cir­ 
cunstâncias i. que os fados lhe destinaram. EI agradecer por ter 
sido escolhidos para o ofício intimamente tão gratificante! 
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Vale a pena amar a vida. Lembremos os bons momentos para 
agradecê-los e tentarmos renegar os maus e esquecê-los. O que retemos 
no pensamento estendemos e podemos reproduzir, somos uma bateria 
de energia. Não vale a pena desperdiçarmos as nossas com pensamen­ 
tos soturnos. Para que reter e reproduzir o que nos fez sofrer? 

Olhe o espelho, sorria, ficamos muito mais bonitos quando sor­ 
rimos e os sorrisos que distribuímos inspiram novos sorrisos e a alegria 
se faz de migalha em migalha. 

Acreditemos sempre que os Anjos estão do nosso lado. Ja­ 
mais neguemos que existe a inveja das bruxas que nos olham com 
rancor é verdade. Mas sempre temos uma reza do Credo todos os dias 
para cima dos invejosos, não faz mal algum e bem que protege. E haja 
bons pensamentos nos guiando em tudo. Acabam com ela. 

Sempre olhar a vida com um sorriso de esperança que isso é 
da lei da qualidade de vida. Ela merece ser amada e nós merecemos 
o melhor de que ela disponha para dar, que isso é o que guardamos 
no espírito. 
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A Seicho-No-Iê tem ensinamentos muito importantes. Te­ 
nho uma amiga que frequenta um templo de Seicho-No-Iê, e todos 
os inícios de ano me presenteia com calendários daqueles que vira­ 
mos todos os dias a página no dorso espiralado. A cada dia vem um 
conselho importante, uma lição de vida que, parecendo uma simples 
frase, traz no conteúdo muita sabedoria. Hoje 2 de Agosto, o que ele 
ensina "A PALAVRA É FORÇA CRIADORA- Hoje é o melhor dia da 
minha vida. Sou alegre, sou feliz! - A palavra tudo cria. A boa palavra é 
um fortificante para a boa saúde, o bom ambiente, o bom destino. Por 
isso, todos os dias, use sempre boas palavras." 

A prova do quanto a palavra importa na nossa vida está em 
um exemplo simples. Todos sabemos de pessoas mal-humoradas, 
sempre pessimistas, insatisfeitas, reclamando de tudo. Se notarmos 
como a presença de uma pessoa assim muda a luz de um ambiente, 
torna o convívio pesado e até estraga a alegria de um momento feliz, 
teremos a prova flagrante da força da energia negativa que recebemos 
daquele humor e das palavras que aquela pessoa profere ao reclamar. 

O contrário acontece quando se tratam de pessoas positi­ 
vas, bem-humoradas, prontas para comentários animadores, as ho­ 
ras correm fluidas por mais cansativo que seja um trabalho, as con­ 
versas florescem alegres e como que iluminadas. 

Bem haja quem cultiva a boa palavra. Quem dela faz uso 
para o cultivo do Bem e das horas felizes. Viva a Palavra! Meu mate­ 
rial de trabalho mais precioso. 
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Estou. muito cansada, trabalhei todo o dia na reescrita de 
um livro e agora só preciso repousar a cabeça e dar tranquilidade ao 
corpo. Não me insista para confessar coisas ~ue não me ocorre ... 
Agora uma paz de lago dormindo, um sossego de capela, na q al 
nem o piscar das chamas denuncie as velas a9esas, nem a brisa bei­ 
rando vitrais ouse espiar para a sacralidade do ambiente. Agora p e­ 
ciso de descanso, e aqueles que não entendem do mourejar men al 
e insistem em descrer da fadiga de outrem, mtjrrerão sem jamais er 
experimentadb o privilégio deste cansaço abençoado. 

Sua morte não será chorada sequer pelo vento levíssimo da 
madrugada, que sereniza os repousos dos que se fatigam na minha 
fadiga de hoje. 

Alguém, por favor, apague a luz que preciso fechar os olhos. 
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Ontem enfrentei uma insônia inconveniente. Deitei-me às 23 
e às 4 da manhã, o sono não tinha se apresentado para a sua função de 
me fazer descansar. Preocupada com coisas existenciais que nos sur­ 
preendem a meio caminho do vôo, por menos que delas dependamos. 
De repente, somos colhidos. Isso me tira sono e apetite, e me transtor­ 
na o andamento rotineiro da vida. 

Pela manhã, com olhos e ânimo de véspera, corro a cuidar 
de me livrar da coisa. Tenho a presença das filhas ao almoço, hoje 
tive as duas em conjunto, o que é um presente. Mas também vivem 
tangidas por compromissos. Quem não na modernidade de uma so­ 
ciedade mal arrumada, na qual ou se persegue o objetivo ou ele esca­ 
pa por entre os suspiros dos segundos? 

Saio ao sol do meu bairro que amo, pelas calçadas tortas, der­ 
rapantes, esburacadas no propósito definido de quebrar os meus saltos 
mais discretos. A cabeça arde, tomo dois sustos no banco com o caixa 
eletrônico defeituoso, faço um telefonema quase histérica, dou um sus­ 
to ao meu interlocutor que esperava outro resultado. Por fim me com­ 
prometo "hoje resolvo isso nem que tenha que levar pessoalmente." 

Não sei como faria para tal, mas hoje eu até daria um nó em um 
pingo d'água. Finalmente, consigo solucionar com simplicidade, por um 
estalo de pensamento - um estalo de Vieira! Mas que me faltara de início, 
mando o depósito por cheque. A cabeça da gente ... Às vezes nos faz pare­ 
cermos tão incompetentes! Resolvi o problema como num suspiro. 

Solucionado, retorno à casa, quente de sol, com pés dolo­ 
ridos e coração relaxado. Respiro. Aviso ao interessado pela coisa. 
Tão interessado quanto eu. Como um sanduíche, pois almoçara mal, 
apressadamente, e agora sinto fome. De repente sou tomada de um 
estranho sono que jamais me acometera anteriormente. Quase dor- 
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mindo em cima do copo de suco, caio na cama vencida pelo sojo, 
confortada pela tranquilidade, sem mesmo to~ar ainda o novo a­ 
nho, depois de tanto ter andado ao sol da tarde. Durmo 7 horas e 
pesadamente. O sono do relaxamento das tensões que me tomav m 
desde três dias passados. 

Às 23 horas um dos filhos me acorda preocupado, nula 
me vira dormir tanto de dia a enveredar pela noite. Meus cochil s 
não passam df meia hora. Estaria doente? Não, estou tranquila, s m 
formigas na cabeça. Por agora. 

Entãrl me lembro de que preciso coµieçar a escrever Uim 
novo livro. 

Novinha em folha. 
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Chove como Deus manda. Preciso sair. Gostaria de não pre­ 
cisar. Gosto de chuva em casa. Faz muito frio e o corpo pede aga­ 
salho, Não estou mais naquela de voltar da escola devagar para o 
prazer de me ensopar bastante. Caminhar enfiando nas poças da rua 
os pés calçados. Faz tanto tempo que fui criança que somente as lem­ 
branças como tais me fazem recordar de que houve um ano em que 
tive 9 anos, e no seguinte 10 e cada ano mais um, mas tinha o direito 
de acreditar que um dia seria grande o bastante para ser a dona dos 
meus passos. Acreditava. 

Era aquela magricela, atenta ao que se falava, porque criança 
era proibida de prestar atenção às conversas de adultos e por isso mais 
se prestava a atenção proibida. Quantas eram as proibições à criança! 

Mas havia um jardim!!!. E o jardim era o paraíso. Também 
proibido quando invernava, porque criança não brincava no jardim 
com chuva para não resfriar a garganta e ter febre. Ver a chuva era o 
consolo, olhar da janela da sala da avó os pingos nos canteiros onde as 
margaridas eram tantas que nem se via onde estava a terra a segurar 
as raízes .. Margaridas brancas, infinitas margaridas brancas batidas 
pela chuva balançando para lá e para cá, enquanto a cabeça da menina 
que olhava da janela, pensava coisas, ao ritmo inseguro da chuva. So­ 
nhava. Sonhando tanto e tão demoradamente que acabou acordando 
na manhã de chuva em que não há mais jardim de margaridas. 

Da janela do apartamento em que se tornou a janela larga 
da avó, pelo milagre do tempo que engole os melhores anos, o que 
a vista alcança a contemplar a chuva é um piso escuro de asfalto, é 
a sarjeta por onde escorre um riacho à procura de algum esgoto no 
qual escoar as folhas secas da grama e dos papelinhos que o vento 
tangeu da pracinha mal cuidada. É a chuva no canteiro sem mar- 
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garidas, que divide as pistas da rua movimentada, pela qual agora 
mesmo chiaram pneus macios rodando na água. 

Passaram-se tantos anos, é verdade. fias não parece que oi 
ontem. Parec, que foi sonho da menina que so hava, olhando a c u­ 
va, enquanto empreendiam seu balé as hastes elegantes das bran as 
margaridas de olhos amarelos. E se perderam na grama seca e 1os 
papelinhos que agora viajam à superfície da, águas que escorr m 
por cima do fundo preto do asfalto. 

128 



Assisti ao filme no cine Sofá da sala, só não levei as pipocas 
porque peguei a história começando. Não queria perder o fio, porisso 
evitei me levantar para providenciar. É um filme muito a meu gosto, 
diferente das histórias rotineiras, urbanas, sem maior interesse. 

Toda a trilha sonora é uma delícia de músicas clássicas. Fil­ 
me alemão, não consegui pegar nomes de atores nem do diretor. 

Nos diálogos, a maioria bem inteligente, chamaram a minha 
atenção algumas expressões . " Se eu soubesse pisar nas minhas triste­ 
zas, poderia estar muito mais alto", "Há pesso as que não conseguem ser 
felizes porque buscam a felicidade em coisas que no passa do não deram 
certo." e" Às vezes estamos tão preocupados com a nossa própria in­ 
felicidade, que não percebemos o quanto estamos felizes." Expressões 
que nos levam a refletir em certas atitudes que nós mesmos assumimos 
contra a nossa felicidade. No entanto o filme não é panfletário, é uma 
história bem feita. Fotografei algumas cenas. 

Reflito sobre o filme. 
Às vezes sonhamos tanto com uma felicidade vestida de 

lírios ou de edelweiss, e nos fixamos na imagem, ansiosos por afas­ 
tar as ervas pobres que temos à vista. E quando ela nos aparece 
em roupagem de flores do campo ou de miosótis, não conseguimos 
reconhecê-la, ou aceitá-la. 

Ela não nos procurará muitas vezes, só raramente o fará. 
Mas a ilusão dos ouros e pedrarias, ou flores e ornatos orientais que 
deveriam orná-la, não nos permite descobrir que ela está a revelar-se 
nos miosótis e bogaris que vicejam diante de nós. 
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Fileiras de carros junto ao meio-fio. Os carros extras de con­ 
dôminos que têm direito a uma só garagem por apartamento. 

Os pombos estão espalhados, com passos miúdos e ocas ionais 
voos, em sobrevoos ao piso da praça. O jornaleiro faz de conta que cami­ 

nha em passos lentos e volteios de valsa, à espera de que o semáforo ver­ 
melho obrigue a pararem os poucos carros do horário em dias feriados 

Feriado é "dia de Maria" para mim, como aos domingos. 
cozinheira vai tomar sua cervejinha para bem usar sua folga de direit 

Levanto-me com a má vontade de quem queria era pular 1ª 
cama para a cadeira de balanço e agarrar-se ao livro do momento q e 
está bastante interessante na página em que se encontra a leitura. M s 
vou mesmo é cuidar da minha higiene para assumir o plantão na c• •­ 
zinha. Isso porque a cozinheira tem folga, mas a dona de casa deve 
cuidar da alimentação dos que nela habitam. 

Às vezes tenho me posto a refletir se teria direito a rever 
o contrato que jamais assinei, para me certificar de que o prazo "ad 
quem" tão longo, já não estaria vencido sem que disso me desse conta. 
Consolo-me tentando agendar especial programa para este feriado. 

Minhas opções não passam de ficar a tarde na rede da Inter­ 
net em suas repetitivas e nem sempre interessantes conversas, voltir 
ao livro do momento que me toma os minutos restantes em todas s 
noites, ou procurar um filme em algum canal fechado, para vari r 
a diversão noturna. Também posso rever algum dos meus film s 
preferidos, como Bagdad Café mais uma vez depois de umas trin­ 
ta vezes, chorar novas lágrimas de Merryl Streep em As pontes de 
Madison pela vigésima oitava vez. Convenhamos que não é tão mal! 
Nas minhas circunstâncias, não há para ninguém melhores opções, 
e vejamos que não são poucas! 
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Eu poderia, por exemplo, não ter uma cópia de Bagdad Café 
ou de As Pontes de Madison para ver toda vez que desejasse - como 
sou irreconhecida ante a generosidade da minha vida! - o que seria 
muito pior. 

As circunstâncias rezam exercitar acomodação a depender 
dos limites das possibilidades pessoais de cada um. Até mesmo com 
alguma auto-ironia. 

No Nepal é que há infelicidade. Neste feriado ver tanta gen­ 
te desterrada, abre uma chaga na alma. 
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Meu quarto está escuro, embora as persianas estejam abertas 
como toda s as manhãs, para aceitar mais um dia. São 7 horas e 7 mi­ 

nutos mas a rua está turva como se fosse uma hora da madrugada de 
estação invernosa. 1 

Chove sem muita força, suficiente para chiar nas folha 
nos galhos da praça, e pingar regularmente na minha janela cansada 
da repe~i~a paisagem que às vezes me lembra [ as repetidas lições 
matemabca. 

O céu tem cor indefinida entre o ciJza e o branco, co~o 
uma fumaça difusa e permanente que ameaça termos que receb r 
para sempre uma chuva monótona, aquela que não cede mas ai 
inundando todas as ruas e entrando pelas garagens de subsolos, e 
quanto zomba de todas as esperanças para o dia que se ensaia. 

Há dentro de mim incômodo mal-estar. Sintonizo com a na•,•­ 
reza como se fosse uma índia ou um gato. Quando a natureza está mago­ 
ada afloram-me todas as desesperançadas perdas, toma-me a sensa o 
de abandono e de naufrágio, deixando-me confusa . Assim nesta m - . 

Só a1uele prédio infinitamente alto d' alguma das ruas c·r­ 
cunvizinhas aponta para o céu uma luz de para-raio como se qual­ 
quer sinal de segurança e de socorro não pudesse ser buscado sen o 
onde a vista consiga alcançar, embora minha paupérrima agude a, 
em algum ponto infinitamente distante, infinitamente alto, infinita­ 
mente inalcançável. 
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Qual o tamanh o da Alegria ? O tamanh o do sorriso de quem es­ 
teja alegre , bem pode ser. E quanto pesa a Alegria ? Pode ser o peso da 
emoção de quem sente a Alegria . 

Os substantivos podem ser concretos ou abstratos, além de 
outras classificações . 

Você (como pess oa) é um ser concreto. Mas a palavra Você é 
um pronome pesso al. Você pesso a, tem existência física, posso vê-lo, 
tocá -lo, portanto quando digo Você referindo-me a sua pesso a, estou 
concretizan do a referência, na pesso a de alguém, posso tocá -lo, abra­ 
çá-lo, beijá-lo, falar com, e ser ouvida por ... Você . 

Alegria é um substantivo abstrato porque posso senti-la, 
desejá-la, proporcioná-la a alguém, mas não posso tocá -la nem vê-la 
fisicamente. 

Para mim, na minha mania de fantas iar, nem tudo nesta 
Gramática Expo sitiva está correto de verdade. Há uma gram ática Afe­ 
tiva, que se nunca exis tiu está nascendo agora, ocorre neste momento 
a meu pensamento contestador e à minh a conclusão sentimental . 

Fugindo, com respe ito, aos ensinam entos da Gramá tica Ex­ 
pos itiva, Alegria pode ser concreta quando se personaliza na presença 
do substan tivo concreto representado por uma pessoa , pronome "Você" 
como expresso acima . Neste caso , Alegria deixa de ser abstra ta e se torna 
concretiza da quando se toca , se abraça, se beija, se fala e se é ouvido por 
outrem que representa a Alegria de quem está vendo, tocan do, abraçan ­ 
do, beijando, falan do e ouvin do. 

Isso é uma Gramática Afetiva que talvez haja quem conside­ 
re tolice de quem não tem do que falar no momento, se não tiver bas­ 
tante sensibilidade para compreender. Mas será bem compreendido 
por outras pessoas que sentem a Alegria de toca r, abraçar, beijar fa- 
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lar e ouvir aquele outro, que seja a personalização do substantivo 
abstrato Alegria. 

Entendo que isso é um pensam ento mirabolante, por isso que se 
deve aprender a flexibilizar suas verdades fundamentadas, para poder ela­ 
borar o pensamento abstrato. 

Nem toda conclusão sentimental se perde. 
questão de saber sentir uma Alegria personalizada na pre­ 

sença de alguém. 
Mas, por favor, não deixe as crianças tomarem conheci­ 

mento desta Gramática Afetiva porque elas ainda precisam fir r 
seus conhecimentos dentro da Gramática Expositiva ensinada n s 
escolas de qualidade. Mais tarde, quando elas estiverem amadu e­ 
cidas para tanto, a Gramática Afetiva terá muita importância por­ 
que também saberão concretizar Alegria nas pessoas que para el s 
signifiquem realmente o sentimento da Alegria. Sem ofender o b m 
uso da Gramática Expositiva da Língua Portuguesa que jamais será 
substituída por divagações sentimentais semelhantes a estas. 
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Há que se esperar. Esperar faz parte do script de todos nós. 
Sofrida ou comemorada por antecipação. Para mim sempre ansiosa. 

Penduro-me aos ponteiros do relógio mas não é possível 
pendurar-me à rotação da Terra para acelerar os minutos e tornar 
mais curta a transição 

Há mais mistérios entre os dias e as noites do que pode 
acreditar o meu próprio sonho. Há mais mistérios entre as palavras e 
os silêncios do que conseguem suportar as minhas próprias dúvidas. 

O silêncio é uma casa fechada. Por trás das pared es murmuram 
compassa dos passos dos que são esperados. 

Amanhã será sábado. Pode ser que se acredite que o segre­ 
do das palavras de uma ligeira manhã tenham narrado tudo o de 
que se pensava. Uma palavra doce, um acento sugestivo podem ser o 
botão da rosa rubra que desabrocha num adocicado cheiro. Como é 
faminto o coração humano! Como é pequena toda palavra por mais 
profunda, quando se esconde dos vendavais e dos ouvidos! 

Preciso dormir. 
Amanhã será sábado. Todas as vésperas são tristes e des­ 

gastantes. Todavia, preciso dormir. 
Talvez amanhã haja dois sóis naquele céu escuro desta noi­ 

te vazia, que se põe a preceder possíveis festejos de um dia pleno. 

135 



CRwv o {awv tvle 

Está começando a chover. Sutis e perversos, infiltram-se so­ 
pros frios pelas frestas das janelas fechadas. 

Sábado marcado em cinzas uniformes, e molhado ao pla­ 
no de fundo dos gigantes de ferro e argamassa que me ameaçam ao 
mero olhar pela vidraça! Todos os tons, todas as coisas, todos os 
nutos tem o poder de me ameaçar quando me tornei frágil e inltil 
dentro da existência na qual me reconstruí para ser poderosa e des­ 
temida. Todas as coisas me exibem a pequenez e a inutilidade o 
esforço por acumular conteúdo valioso a realizar a magia de me fa er 
sentir prevalente, menos estranha, menos menor, entre uns pouc s. 
Sou inútil diante de mim mesma e da bagagem pesada de molha a 
experiência de sangue e lágrima e de recomeço das cinzas. Da ca a 
de propósitos além dos limites emocionais, quando a cristalina i a­ 
gem, a mera sombra sutil e sorrateira de uma saudade intrometi a 
deita-se por cima de tudo e como uma asa transparente e gelatin sa 
envolve todas as coisas. O telefone, as gavetas, as almofadas e t a­ 
vesseiros, os arcos da cadeira e os pedais do piano, as molduras s 
retratos mudos com que me enganava de ver gente, e o amado sorri­ 
so do papel de parede do meu celular. Os dorsos dos livros fecha s 
não me encorajam mais, e os módulos das persianas e as borras as 
velas dos candelabros, de quando rezo pela força para ainda cum­ 
prir os propósitos aos quais me esforço a chegar. Todos envolvi s 
por uma saudade que sei materializada dentro de mim, invioláv 1. 
E carregar esta impossível paciência com que finjo assimilar em z 
os pedregulhos inevitáveis. Ela, a saudade, leva junto todo o m 
corpo indefeso, vibrátil e carente, a minha garganta estrelando-se a 
incontenção de uma dor viscosa e ácida. 

Os pingos descem na vidraça escorregando, lentos, corno 

136 



que oleosos e indecisos, mas retos e alinhados. E faz frio, e entra 
um frio malvado na minha epiderme que arrepia os pelos que nunca 
tive nos braços. A maciez da minha pele sente a inutilidade da sua 
condição feminina. A inutilidade do seu poder inútil de ser, de pre­ 
cisar, e de precisar não ser. Esmagada por uma saudade cinza como 
os planos de fundo que agora esfumam os ameaçadores gigantes de 
ferro e argamassa que a turbação envolve e escurece, até que além 
da janela tudo já se pintou de escuro e cegou, na noite que dominou 
estendendo-se o nada feio e frio. E chove. E faz frio. E eu inexisto. 
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O meu professor de Direito Canônico na Católica, Mons. 
Eugênio Veiga tinha preocupação com a correçã o de linguagem. Não 
falem em "O maior livro do mundo, o melhor lugar de todos, a coi­ 
sa mais bonita que há" e expressões que tais. Será preciso conhecer 
todos os livros do mundo, todos os lugares , e todas as coisas, para 
ter condição de classificar. E por aí a fora, iam as suas precisas e 
preciosas recomendações . A este propósito, tenho pensado nos pe­ 
rigos da palavra TUDO, pronome indefinido. Pela sua indefinição já 
se mostra versátil, indeciso, perigoso, generalizante, indigno de con­ 
fiança. Tudo tem uma abrangência infinita. "Você é tudo para mim!" 
Pensem na responsabilidade que alguém atribui a outrem, quando 
num arrobo de paixão, impõe às suas costas a carga de todas as coi­ 
sas importantes e necessárias e indispensáveis à sua própria vida!!! 
Tudo não é brincadeira, é uma bomba-relógio. 

Certa vez em uma roda de amigos referia-se a uma persona­ 
lidade muito em evidência no momento, que aqui nomeio Zoroastro, 
pela absoluta diferença com o nome verdadeiro. Eu, por nada conhe­ 
cer dos feitos do Zoroastro, mas ao saber das referências encomiásti­ 
cas à inteligência, ao talento, sem que se citasse um dos motivos para 
tal, fazendo a advogada do Tinhoso, mas realmente curiosa, pergun­ 
tei o que mesmo ele faz tão bem que se lhe atribui tanta fama. Eu só 
o vira tocando bumbo. Um dos presentes, por sinal pessoa bastante 
inteligente, respondeu com ênfase: Tudo! Peço: Mas tudo como? - 
Sim! Ele pode fazer tudo! Tudo mesmo! O cara é gênio!!! Volto: Tudo 
mesmo ... Gênio! Faz cirurgia do pâncreas, faz enxertos de pavão com 
galinha d'Angola? Escreve partitura s de clássicos, de improviso, des­ 
cobriu um processo de inseminação artificial dos besouros, inventou 
uma nova peça mecânica para ligar a cafeteira com controle remoto, 
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faz arranjos de fugas de Bach para quarteto de cordas? Todos me 
olharam como se eu fosse louca. Mas, nenhum dos presentes resp 
deu objetivamente à minha pergunta. [ 

O que este gênio faz de tão importante além de tocar o rit­ 
mo do bumbo que muitos outros já tocaram, e ainda tocam, p 
tanta badalação? Todos os que badalavam as fotos de Zoroastro as 
muitas primeiras páginas de jornais com entrevistas de respos as 
auto-elogiosas a perguntas desgastadas do tipo Como você se sen e? 
Nada responderam. Do Zoroastro que era Gênio nada de genial oi 
apontado. Mas constava que ele fazia TUDO . Ele era um gênio. C r­ 
tamente continua sendo. 

Cuidkdo com Tudo. Pronome indefin~do. Tudo o que é inje­ 
finido não tem definição. E aqui o tudo está colocado com a preci ão 
necessária. Seria preciso que ele já tivesse feito de Tudo pelo me os 
em uma deterrinada área. Não é mesmo, Monsenhor Eugênio? Seu­ 
dades das suas aulas preciosas, meu sábio mestre. 
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"O amor que une e complementa". Dizia eu há pouco em um 
comentário a uma amiga querida, falando-se do amor de duas pesso­ 
as, um casal, desse agrupamento a que se costuma chamar "terceira 
idade". 

Imediatamente as minhas próprias palavras me levaram ao 
muito mencionado, porque muito lido, Saramago, em uma entrevis­ 
ta antiga, e corro a me socorrer de onde a lera para a transcrição do 
pensamento. 

"Eu penso que o sentimento é como a natureza. Não pode­ 
mos, em nome da experimentação, da frieza científica, da objetivida­ 
de e de todas as coisas, expulsar o sentimento das nossas preocupa­ 
ções e das obras que vamos escrevendo. O sentimento estará sempre 
na moda, porque homem e mulher sempre sentirão amor. Não se 
pode matar o amor. Por isso ele tem uma presença tão importante 
nos meus romances." 

Entrevista de 1986 a Jordi Costa, em Barcelona, jornal "La 
Isla Ibérica". 

Não há preocupação literária no texto, só a expressão de 
um escritor, romancista, teatrólogo, poeta, autor português contem­ 
porâneo, e sobretudo, ser humano que não se preocupava em fazer 
gênero, a condenar textos que falam de "si mesmo ou da pieguice de 
sentimentos amorosos e suas dores, " pretensão que todos conhe­ 
cemos, nas palavras de alguns donos das verdades, e dos fiscais dos 
sentimentos alheios, mas em abrir os seus sentimentos mais huma­ 
nos, sua condição de mortal de carne-e-osso e de coração suscetível 
às paixões, antes de ser o pensador do Nobel literário. Como qual­ 
quer um de nós, seus leitores ou não. 
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E afinal uma palavra me alegra. Hoje, sem motivo, ou c m 
motivo adivinhado, amanheci cantando. Isto nem é novidade, ten o 
sempre uma cançãozinha na cabeça e na alma, mas hoje eu plantei 
uma alegria que saiu de mim como um involuntário acender de lu e 
todo o dia me senti iluminada e feliz por nada, por viver, por ser a o­ 
rosa e por distribuir sorrisos em minha volta sem pedir troco nem r s­ 
posta. Feliz porque momentos bons existem e se refletem ao redor e 
nós, como uma canção em ecos suaves vai-se expandindo em ond s, 
mais ondas, mais distantes até onde possa haver alguém sensivelm n­ 
te capaz de captar seus últimos reflexos. 

Viver é bom. Espere o bom e ofereça-o a todos e aos que se 
aproximarem, e retornará não o bom, mas o melhor que você trans­ 
formará no excelente. 

Sem ser preciso muito, uma palavra, jum sinal, um minu~ , 
um olhar, uma lembrança, um halo de perfume, um verso de poe1 1a, 

um eco de canção, uma pétala de flor, um reflexo de luz, um raio e 
lua, um mínimo de vida e de amor. 
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A gente gera um filho, cuida para que se torne o melhor pos­ 
sível, que tenha o mínimo de defeitos, e se os descobrimos corremos 
a retificá-los. E, adulto, nós o soltamos que siga o seu destino, a vida 
agora lhe pertence e ele vai pelo mundo dos mestres, das livrarias, das 
escolas, dos leitores, das bibliotecas, das mãos, dos olhos, das sensibi­ 
lidades. Então o retorno que esperamos, a simpatia, o afeto, o elogio, 
o reconhecimento chega-nos dando o estímulo para que prossigamos 
nos mesmos propósitos, aperfeiçoando-os, conscientes de que não es­ 
tamos errados naquele rumo. Fazem-nos contentes. Curvamo-nos em 
agradecimento por estarmos reconhecidos. 

Quando o retorno nos conta que mais de que alegria, mais 
de que festa ao espírito e ao coração, conseguimos levar ensinamen­ 
to, conseguimos auxiliar a ciência que norteia os mestres, assessorar 
os seus conhecimentos e segurar um mínimo da lanterna do saber 
para as inteligências às quais ele está sendo destinado, então, mais 
de que competentes, nos sentimos úteis. E não só nos curvamos para 
agradecer, mais que isso, agradecemos de joelhos. 

O Cão Azul tem sido útil aos autores de livros didáticos para 
ensino de Linguagem, e de Redação a nível fundamental. 

Mais uma autorização para utilização de texto para livro de 
Escrever com Gramática para a 5ª série fundamental, estou assinan­ 
do, para mais uma solicitação da Editora Saraiva. Sendo esta a 15ª 
solicitação desta editora, talvez algo mais que isso por eu ter negli­ 
genciado de anotar todas as editoras que o tem utilizado mediante 
autorização, de modo que O Cão Azul, na sua 6° Reimpressão da 3 
edição, anda a invadir o mundo das obras didáticas. Para minha sa­ 
tisfação, passa a ser coadjuvante do basilar trabalho dos autores que 
se debruçam sobre o ensino da Linguagem, da Escrita e da Gramáti- 
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ca de Língua jortuguesa. 
Muitb obrigada aos muitos autores de llidáticos. Para serv1í é 

que andamos ~or este mundo, e quando a oper1sidade do nosso Fa er 
está Servindo, que mais podemos desejar senão a realização de con e­ 
guirmos ser ú~eis às crianças do nosso país, co~ o que sabemos faz r? 
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Não me incomoda quando alguém diz que pareço criança e 
ri com alguma coisa que eu fale. Acho engraçado e me divirto, por­ 
que é coisa muito natural. Eu mesma não entendo se pareço tão in­ 
fantil, porque não se trata de atitude, sim de espontaneidade. 

Crianças são puras e verdadeiras, são honestas e por nature­ 
za jamais traem. Reconheço que há uma porção criança acentuada nos 
gostos, nas alegrias por pouco motivo, e na afetividade espontânea. 
Todos temos um pouco da criança que fomos. Não faz nenhum mal. 

Gosto de bichos de pelúcia, de desenhos na linha de W alt Dis­ 
ney, de comédias, de gente bem humorada, de cantar, de comer cookies 
de aveia com maçã, de chocolate. Meu estado natural é estar bem-humo­ 
rada e tenho muita facilidade para me comunicar com os miúdos, haja 
vista para a minha literatura infantil; mas não sou retardada não, pago as 
minhas contas, levo a vida muito a sério, dirijo a minha vida com bastante 
sensatez, gosto de estudar, de ler Filosofia da Arte, adoro filmes de arte, 
As Pontes de Madison, Bagdad Café, Casa de Chá Luar de Agosto, e cum­ 
pro as minhas obrigações com responsabilidade. Porque sou como sou, e 
assumo sem o menor preconceito, gosto de filmes de piratas, morro de rir 
com as bobagens de Piratas do Caribe, acompanho os filmes tipo A Era do 
Gelo, assistindo a todas as temporadas, vi todas as fases de O Senhor dos 
anéis, já vi os pinguins de Happy Feet várias vezes, meu filme preferido 
é Cantando na chuva. Hoje fiquei muito contente com a notícia de que 
saiu a sª temporada de A Era do Gelo. Ansiosa para que passe na 'IV, e 
para adquirir uma cópia e ver inúmeras vezes. Rir com Sid, Diego, Mani, 
assustar-me nos perigos e ser feliz como todos os que sabem que a pureza 
das crianças ainda é uma das coisas muito valorosas para se conservar no 
caráter e no espírito. "Eu fico com a grandeza da pureza das crianças ... " 
Gonzaguinhajá sabia disso. Eu também sei. 
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A noite está leve. O coração tranquilo, a mente em repouso. 
Meus sonhos esvoaçam acima do meu corpo c,nsado de um dia be 
trabalhado. O descanso me chama e as dúvidas fugiram para a cela 
de papeis mais próxima, onde repousam rascunhos rasgados, folh s 
machucadas, cupons de pagamentos, até amanhã quando a mo a 

·. 1. VIer 1mpar este quarto. i 1 , 
Vi dois olhos sorrindo porque o sorriso me fazia feliz. E mui- 

to bonito o so~riso daqueles que sorriem pela elicidade do outro. 
O m~do é um desencontro sem tam~o, mas na co3o 

desse pandemônio, às vezes há música, há flores, fá poesia, há sorriso e 
há gente que aprendeu a amar e não quis desaprender nunca mais. Co o 
eu e você que não se incomoda de ocupar o seu tempo a ler estas co • 

A propósito, está chegando o tempo das mangas Carlotin 
Sorria! 
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Se eu tivesse juízo , hoje sairia para dar uma volta, sozinha mes­ 
mo, ver paisagens, olhar as nuvens, ver gente diferente das que vejo, ver 
rua, ônibus, lixo, povo falando. Atravessari a as faixas de pedestres ,olharia 
as árvores, o asfalto, o mar sob o sol batendo nas pedras distan tes da 
praia, faria qualquer coisa que não me deixasse pensar . 

Pensar às vezes dói. Não que o pensamento queira doer, ou 
esteja mal por algum motivo negativo, não, pela ausência, pela irracio­ 
nalidade dos sacrifícios que nos mostram fantasmas onde estão ape­ 
nas os resultados da luz de encontro a nosso próprio corpo, a nós mes­ 
mos, as nossas próprias sombras. Paredes sufocam, repetem todos os 
dias as coisas que nós colocamos no ar quando estamos entre elas. 

A natureza exagerou na minha cabeça, na minha alma, nos 
meus pensamentos, nas minhas emoções, na minha capacidade de 
transformar em palavras cruzadas as sílabas mais simples, as frases 
mais singelas, os menores gestos. E depois me enrolar nos meus pró­ 
prios labirintos como em novelos desfiados do qual se perdeu a ponta. 

Se eu tivesse juízo, disse eu. Talvez não. Se eu tivesse juí­ 
zo já saberia que complico as minhas coisas, sempre faço isso como 
doida, e pegaria aquele caderno de palavras cruzadas e iria treinar 
minha mente em palavras realmente cruzadas para não morrer do 
meu próprio veneno. 

Por que não vou ao cinema aos domingos, sozinha mesmo? 
Nada de cine sofá com pipoca de microondas, estou cansada disso. 

Afinal isso é mal de domingo, sempre me ataca aos domingos,já 
estou acostumada. Tanta gente pensa até que vai morrer em um domin­ 
go. Um dia ainda faço uma campanha para haver um decreto que pule os 
domingos, os sábados desemboquem diretos nas segundas-feiras. 
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"Antes do interesse pela escrita, há outro, o interesse pela 
leitura. E mal vão as coisas quando só se pensa no primeiro, se antes 
não se consolidou o gosto pelo segundo. Sem ler ninguém escreve.' 

Leio estas palavras do mestre, publicadas na Revista "Diá­ 
rio" da Ilha da Madeira, em junho de 1994, com um grande confort , 
por serem uma das minhas crenças no particu.lar, e o que costu±o 
aconselhar sempre que perguntada em entrevistas, ou em convers s 
com escritores neófitos, que não tem condições ainda para avali r 
sua própria produção. 

Quem quer escrever romances, que leia romances, leia os 
bons romancistas, os russos, Tolstoi, Dostoievski, Puchkin, o argelino 
Camus. Leia a simplicidade de Joseph Conrad e a objetividade de He­ 
mingway. Leia a delicada ironia de Saramago. Os brasileiros, Adonirs 
filho, Graciliano, Antonio Torres, leia Viva o povo brasileiro e Sargen o 
Getúlio de João Ubaldo Ribeiro. A literatura é vasta, Leia Moacyr 
pese seus belos romances de mar. LEIA! Sem conhecer bons roman­ 
cistas escreverá romances sequer sofríveis e não dará passos à frente. 

Quer escrever contos, leia contos! Nenhum teórico ou criti­ 
co, ou jornalista, ou escritor tem condição de descrever estratégias 
para a escritura literária. A criação nasce de dentro para fora. 
universidades não formam escritores, sim esPiecialistas. Se for hI­ 
nesto, o solicitado a fornecer fórmulas do bem escrever, lhe sugeri á 
ler Julio Cortázar, Tchekhov, Maupassant, Machado de Assis, Lyg a 
Fagundes Telles, Hélio Pólvora. 

Não cito a prata da casa para não ferir suscetibilidades que 
são muitas e profundas. 

Não tenho boa impressão de escritor que nunca está a ler al­ 
guma obra, a andar pelas livrarias conhecendo novos autores, que sai 
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da conversa quando se trata de comentar livros ou autores contempo­ 
râneos ou não; marcará passo sempre, até cair no cansaço. Fico muito 
confortável quando um mestre vitorioso e respeitável tem afirmativas 
como as palavras de Saramago que trago em epígrafe, que me rea­ 
firmam a experiência e a certeza dos meus próprios juízos. Que aqui 
repasso com as melhores intenções, podendo ser úteis a um que seja. 
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A gente vem, vindo, vindo, vindo -lições de pleonasmo à parte 
- e aporta em um tempo em que manda um rabinho de olho para o per­ 
curso vencido aos trancas e barrancos, às vezes sobrevivendo aos a.,,._ 
ques de feras, aos assaltos dos egoísmos, aos esmagamentos das espe­ 
ranças , às chagas sob as muitas crueldades; e cantando imensas vitóri~ 
aos meros chuviscos de êxitos, minguados que nem chegaram a molh 
a cabeça, soltando foguetórios a quaisquer pequenas raias vencidas n s 
piscinas existenciais. Mas chega! A gente chega quase inteira. sorri pa a 
si mesma da bravata de ter chegado e diz: Cheguei até aqui, um pé cale­ 
jado com uma bolha que dói como só uma bolha sabe doer, uma sutura 
no flanco, um braço na tipóia, uma cicatriz de apendicite, mas chega! 
Considera: Que idade tenho? A idade do tempo percorrido desde q 
nasci. Um pouco biônica é verdade, porque as lentes nos olhos já fo 
operadas e trocadas, em um ouvido já usa um aparelho de audição e 
á noite uma mordaça para não roncar, Um pouco desfalcada, porq e 
aquele molar é um implante. Mas chega em boas condições de refo a 
para viver ainda metade do tempo que já viveu! Então, depois da revis a 
no já vivido, olha a perspectiva do que viverá. Do tempo. E considera: se 
tiver mais um terço do que já tive, com a saúde que desfruto para us r, 
estará de bom f amanho. E baixa o decreto defi~itivo: Não tenho m • s 
tempo para me desgastar com as miudezas, as frioleiras do dia a di . 
Não quero mais perder tempo com pessoas chatas ou aproveitadorls, 
ou inseguras, ou hipervaidosas, ou que não aprenderam a ser feliz, 
Ou que não conseguem olhar a vida com bom-humor. Não tenho tem 
para me preocupar com conversas sem propósitos, egoísmos e egocen­ 
trismos, à exceção dos meus, dos quais não soube me livrar. 

Artigo primeiro - Minha vida é preciosíssima. Minha priori­ 
dade única sou Eu, estendendo-se a quem dela participe por apelo do 
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coração, salvo se alguém precisar ter a vida salva ou a fome atendida. 
Art igo segundo - Quem quiser andar comigo que me siga no 

meu ritmo e escolhas. Com mútuo respeito, e não me dê ordens que 
também eu não as darei. 

Arti go terceiro - Revoguem-se as disposições em contrário. 
Resta olharmos para o mundo e avisar: Estamos conversados. 
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Passei a tarde lendo Contos russos, o primeiro tomo, u a 
tradução de Oleg de Almeida para a Martin Claret. Os contos são o­ 
mentados e trazem rodapé referente a express~es russas utilizadas o 
Séc XVIII. Sou muito ligada aos autores russos, ainda não conhec a, 
porém, Alexander Puchkin tido como o maior poeta russo de sua épo­ 
ca tendo escrito um romance inteiro em versos e iniciador de literatura 
moderna na Rússia. Nascido na nobreza viveu sempre implicado c m 
suas posições políticas diante do czar e com suas dívidas. Escolhen o 
a "mulher mais bela de Moscou" para esposa, acabou morrendo d is 
dias após um duelo com um amante da bela Natalia, que não resistira 
à insistente corte do aventureiro francês, servidor da Rússia. 

Puchkin chama a minha atenção nesta primeira leitura de 
sua autoria pelo conto "O tiro", e é por ele que venho a este registro. 
Um dos mais estruturados e bem escritos contos que já tive oportu­ 
nidade de ler. Aconselharia a todos os que se iniciam na elaboraç o 
de contos ler "O tiro", de Puchkin, que muito tem a aprender co a 
espontaneidade com que o autor coloca as complicações da histór a, 
de maneira clara, suficientemente explanada, sem jamais perde a 
elegância e o tom literário indispensáveis ao texto de qualidade, ne 
deixar de guardar a cereja do bolo. E nos colhe, ao final, com u a 
peroração surpreendente! Só esta leitura preencheu sobejament a 
minha tarde de um sábado que se anunciava sem a mínima graça e, 
de repente, tornou-se glorioso. Alexandr Puchkin, "o sol das letr s 
russas", tão merecidamente assim o chamaram. 
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Sarabanda é música popular da Espanha, que teve gran e 
desenvolvimento no Século XII. Caracterizad~ pelo ritmo ternári e 
inspiração lasciva. Com o tempo, compositores foram incorporando 
as sarabandas a suítes, depois do Courante, e elas ganharam nobre a. 

Há alguns anos, procurando partituras para piano em Sal a­ 
dor, nas casas que negociam instrumentos musicais, por incrível q e 
pareça, não encontramos uma sequer. Minha irmã e eu fomos às a­ 
sas de instrumentos que podíamos ir, e nada encontramos. Apela s 
para a Internet e pedi às cegas alguns métodos para piano, com mú i­ 
ca barroca. Na mesma publicação com Bach, Handel, Scarlatti e Ou­ 
tros, vieram várias sarabandas, em especial de Buxtehude e Handel. 

Por circunstân cias exist enciais que se vão sucedendo e a gente qua­ 

se não percebe, acabei passando cerca de 3o anos ou mais, afastada do pi 
o que me valeu um prejuízo na destreza no teclado. O que não se exercita 
emperrando, Mestre Cravo já me falara disso a respeito do Desenho. 

De uns poucos anos até hoje retornei ao velho amigo que me 
preenche a alma, e, em dias de maior tédio, retomo. O meu velho F 
Dobbert, agora com tecla muda, ainda me recebe sem má vontade p 
minhas mãos destreinadas, mas capazes de obedecer ao exercício da lii­ 
tura perfeita da partitura, porque isso não se desaprende. Sendo como é, 
um excelente exercício para o cérebro, pois além de ativar a motricidade e 
coordenação de ambas as mãos executando simultâneas leituras diferen­ 
tes, ainda põe em reatividade o aprendizado teórico adquirido na infância 
para a respectiva leitura. Hoje, enquanto me refugiava nas sarabandaS, 
ainda pude merecer umas horas de unção abençoada que me fizeram 
cordar frase de Caetano em uma de suas velhas canções: "Como é b 
poder tocar um instrumento!" Como isso faz bem a alma da gente! 

Meu velho piano, sempre me aguarde. 



&te pvtess o ew «sp8 

Achei tão interessante uma colocação de um senhor tio da 
Mari Barbosa sobre a moça,que pedi permissão para contá-la no 
meu espaço. 

Disse o senhor Tio Manoel que alguém, talvez pai, marido 
ou namorado da moça, deveria colocá-la ENTRE PARÊNTESIS( ...), 
pois se a colocasse ENTRE ASPAS "... " ela seria capaz de escapar. 

Onde já se viu uma alusão mais inteligente, delicada e res­ 
peitosa, referente a como se ter certa pessoa guardada em segurança? 

Pedi licença a Mari Barbosa, e aqui deixo um cumprimento 
ao admirável senhor, Tio Manoel, autor da maravilha. Obrigada, Mari 
Barbosa! A partir de agora, vou tratar de guardar algumas pessoas en­ 
tre parêntesis, por segurança. Sabe-se lá ao confiar nas aspas ... 
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Sempre que estou lendo um novo autor (novo para mi !) 
vou em busca de referências históricas sobre ele. Críticas de respei o, 
sua história, sua obra etc. O mesmo que faço quando ao ler um tex­ 
to encontro menção ou transcrição de alguém que não sei. Pesqu • so 
sobre aquele mencionado, para saber de quem me estão a passa o 
pensamento. Assim, meus livros de consulta vivem à mão, e Na o­ 
cov sem dúvida, quando é o caso. Em um folheio de "Lições de Li e­ 
ratura russa" de Nabocov, encontrei um trecho que divido com me s 
amigos, pela utilidade em ser levado em conta. 

"(...) Deixem-me definir este leitor admirável.Ele não perten­ 
ce a nenhuma nação ou classe específica.Nenhum tutor de consci",,_ 
cias ou clube de livros podem gerenciar sua alma, sua abordagem e 
uma obra de ficção. Sua alma não é governada pelas emoções juve is 
que fazem com que o leitor medíocre se identifique com este ou aqu le 
personagem e 'pule as descrições'. O bom leitor, o leitor admirável n o 
se identifica com o mocinho ou a mocinha do livro, mas com a me te 
que o concebeu e compôs. O leitor admirável não busca informações 
sobre a Rússia! num romance russo, pois sabe que a Rússia de Tols oi 
e de Tchekhov não é a Rússia histórica mas um mundo específico c a­ 
do e imaginado pela genialidade de um indivíduo. O leitor admirá el 
não está interessado em ideias gerais e sim na visão particular. Go ta 
do romance não porque o ajuda a acompanhar o grupo (usando m 
clichê diabólico da Escola Nova): gosta do romance porque absorve e 
compreende cada detalhe do texto, aprecia o que o autor desejava q e 
fosse apreciado, sorri gostosamente para si próprio e se encanta c m 
as ilusões e mágicas do mestre em falsificações, do criador de fan a­ 
sias, do mago, do artista. Na verdade de todos os personagens que 
grande artista cria, os leitores são os melhores.( ... )" 
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O texto magnífico prossegue, mas é até aí que me interessa 
para dizer, para que público é, exatamente, que um escritor talento­ 
so produz a sua obra, para o leitor que vai além da historinha inte­ 
ressante, o de inteligência vivaz, que busca a magia com que aquele 
autor chegou até sua sensibilidade e a encantou. 
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Amanhã os namorados se abraçarão mais forte? Mais ca1i­ 
nhosamente? O abraço sincero, carinhoso, da pessoa amada, aqu le 
abraço demorado que aconchega mesmo, é ele que fala, que diz u 
te amo! eu te quero mais que às outras pessoas! Você é muito impor­ 
tante na minha vida! lo te amo, solo te! Solo te! 

Este recado é, em especial, o que todos os amantes querem mais 
de que tudo no dia dos namorados e em todos os dias das suas vidas. 

A troca de energias é tão importante para a vida das pessots 
que os próprios médicos estão a recomendar a pessoas idosas que est o 
sozinhas, separadas ou viúvas, procurem novos pares, pois as pesso s 
que tem o par a quem se dedicar, que as abracem e lhes façam compa­ 
nhia, encontram mais estimulo para a vida, e psicologicamente se tor­ 
nam mais preparadas para enfrentar dificuldades, seus corpos mais vi­ 
vos reagem mais positivamente às possíveis enfermidades. Vamos nos 
abraçar! Quem estiver sozinho, decida-se! Não fique aí pensando que é 
ridículo amar, e que idade avançada proíbe alguém de viver! 

Os cabelos brancos, a barriguinha, a papada, a careca, as TI­ 
gas, os cabelos ralos e a pele flácida são ações do tempo, naturais e 
quem já viveu muitos anos, lutou, foi feliz ou sofreu, fez sacrifícios. 
São medalhas que honram quem as tem. Em nada ridicularizam 
pessoas ou as fazem indignas de amar e de serem amadas. São bel~s! 

Ridículas são aquelas pessoas cegas da alma, impossibilita­ 
das de enxergar a beleza do Amor em qualquer idade. Ridículo é o 
sarcasmo dos seus sorrisos feios. 

Façamos o 12 de junho muito mais bonito, com os cabelos 
brancos da nossa cabeça e da cabeça do ser amado. 

Um dia destes ouvi de uma pessoa otimista e acreditei: Ida­ 
de é só um número abstrato. 
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Ensinaram-me que nasci no dia 9 de abril, em uma quarta 
feira às 14:35. Eu não me recordo, mas já que a informação veio de 
fontes confiáveis, assimilei isso. É bom? É ruim? Não sei. 

Como todo mundo na meninice andei lendo signos do zodíaco 
e encontrei a minha data em um decanato do signo de Áries que é pre­ 
sidido pelo elemento Fogo, e mais tarde alguém fez umas contas para 
um mapa astral e me informou que o meu ascendente estava em Leão, 
na hora do meu nascimento, e, mais uma vez, presidido pelo Fogo. Tive 
que me acostumar à verdade de que, pelo menos para mim, a sina seria 
viver pela assunção a uma obrigação de ser forte e enfrentar muito in­ 
cêndio que eu haveria de apagar com grande habilidade para conseguir 
dar seguimento ao dever do qual fomos responsabilizados sem sequer 
ter havido a menor consulta. Registremos que o planeta que preside aos 
nativos em Áries é Marte. Deus da guerra dos gregos. 

Felizmente para aliviar a carga de responsabilidades, herdei 
de um certo elemento a que deram a sigla DNA, uma voracidade por 
livros e tudo acabou se tornando mais leve e muito mais agradável. 

Assim desde a iniciada infância, comecei a ler e apeguei-me a 
esta viagem, sem saltar em nenhuma das estações que a vida me tenha 
mostrado, ou eu tenha decidido passar. Lá vou eu. Muito bem, obrigada. 

Com uma fé cristã que me ensinaram na infância, e nenhu­ 
ma paleta de outra fé cujo leque a existência tenha me apresentado, 
me convenceu de responder mais perto das minhas necessidades 
espirituais. A Igreja Católica permaneceu na minha fidelidade. Por 
convicção, depois de ter sido por formação. 

E lá vou eu. Muito bem, obrigada. 
Há muito tempo, há tanto tempo que ás vezes eu quase cedo 

a me sentir cansada, e começo a me repetir os pensamentos do amigo 
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que descobri, porque pensamos de modo igual neste parti cular, quan­ 
do o espelho me mostra Sísifo a empurrar o seu indefectível rocr­ 
do. Então ele, Albert Camus, me sorri e voltamos a conversar sobr a 
Ab_surdi,d~de r existência. Mas, para ela nasc~. E descubro que fa o 
amversano to 

I 
os os anos. 

Sem festas, não há porquê. Só com afetos, por estes, sim. 
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Sexta-feira começa o fim da semana. Muitas pessoas come­ 
moram porque amanhã é sábado, tem 2 dias de folga para se divertir, 
descansar, esticar as pernas, encontrar amigos. 

Algumas pessoas, porém, o sentem com algum ressaibo. 
Nos fins de semana cansam-se mais, tem mais obrigações, já que há 
mais gente de folga no seu espaço. Não encontram as pessoas que 
gostariam de ver e de conversar, aquelas que só podem encontrar 
como concessões da vida. Na segunda-feira estão cansadas e com 
sensação de frustração, de alguma coisa perdida. 

Aqui sentimos que estas pessoas precisam se reprogramar, 
perder o medo de começar de novo, entender que todos os dias a vida 
começa, limpando velhos receios. Desacomodar-se. 

É preciso não temer a ruptura do estabelecido. Alguma coi­ 
sa convencionada que serviu para um tempo, ás vezes enferruja e 
pede renovação. Aos que olham para frente é que a vida descortina 
perspectivas novas. Um passo depois do outro nos encaminha para 
um novo olhar, merecer um novo panorama e perguntar às suas ne­ 
cessidades mais imediatas o que elas reclamam com prioridade, e 
não ter medo de caminhar para elas, com propriedade, autoconfian­ 
ça e respeito próprio. 

Assim, em sextas-feiras vindouras essas pessoas poderão 
também dizer: Amanhã é sábado, tenho 2 dias de folga para des­ 
cansar, me divertir, esticar as pernas e ver a pessoa que amo - se ne­ 
cessário uma nova pessoa. Caso aquela das sextas-feiras pregressas 
nada tenha feito para acompanhar a renovação. 

Amar é saudável e cada um de nós tem a responsabilidade 
de ser feliz conforme a felicidade se lhe pareça satisfatória. Cabelos 
brancos não são sentença para condenar pessoa alguma à solidão. 

161 



Está muito próximo. O comércio já está badalando os pre­ 
sentes, é para isso que existem as datas convencionadas. 

Se eu, fosse fazer uma palestra fundamentada na minha r,­ 
periência de quem não só viveu, porém, mais que isso, observou, p r 
costume, o que se passava em volta, diria, mais ou menos o seguin e, 
aos namorados, aos amantes de modo geral, aos casais: 

Presente é bom, demonstra atenção, quer afirmar que pf­ 
za um sorriso de satisfação no rosto do outro. Todos gostam de r 
presenteados. Por todos os anos em que fui casada recebia presen s 
nessa data. Mas dê, sobretudo, alguma coisa que o faça feliz por tod a 
vida: O CARINHO, O RESPEITO. Ama alguém? Quer tê-lo para sem­ 
pre a seu lado? Evite magoá-lo! Respeite os seus sentimentos. Dê-lte 
uma flor no Dia dos Namorados e diga que o ama com aquele abra o 
aconchegante que lhe transmita a energia positiva do seu corpo, q e 
isso é reconfortante, mas dê-lhe o maior presente: NUNCA O MA­ 
GOE! Não lhe dê um brilhante e em seguida esteja às mãos entrela­ 
çadas e aos flertes com a amiga mais próxima. O que acontece com o 
sentimento dos amantes magoados é que o amor vai-se esvaziando a 
cada mágoa, a cada desatenção, a cada desrespeito. 

Olhe a foto de alguém que você ama e que lhe oferece respeit, 
carinho e confiança, você sorri. Ao olhar você deseja beijá-lo e- pra que ne­ 
gar? - você beija sim sua foto. Não é pieguice. É demonstração de carinho. 

Após o primeiro desrespeito, a primeira mágoa, você já não 
terá o mesmo olhar para aquela mesma foto que beijou tantas vezes, 
e nunca mais o terá. E, de mágoa em mágoa, como degraus que se 
descem em uma escada, chegará o dia em que você alcançará 0 pa­ 
tamar inferior, não haverá mais degraus para onde descer e você irá 
descobrir que, a cada dor, um degrau foi diminuindo o seu sentimen- 
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to, descendo para o final. Aquela pessoa , aquele amor de beijar fotos, 
desapareceu. Volatilizou-se? Não se volatilizou no ar não! Ele foi des­ 
truído pouco a pouco, a cada vez que o outro não se preoc upou em 
preservar sua inteireza, no seu coração e na sua vida. Uma devoção, 
um amor, uma idolatria, são sentimentos sutis , não tem escudos de 
aço contra desrespeitos. Nenhuma seguran ça é bastante blindada que 
resista às espetadelas das pequeninas paqueradas , das ligeiras fugas 
inconsequentes, das desatenções que pareçam bobagens. 

Atirar um pedregulho a uma superficie cristalina de nas­ 
cente fere a tranquilidade das águas e será sempre mais um pedre­ 
gulho a criar limo lodoso no fundo do lago e poluir a limpidez bonita 
e boa de ser vivida que havia a princípio. E é como mais uma dor no 
fundo da alma. Ama alguém? Quer preservar este sentimento que 
lhe parece importante? Aproveite o Dia dos Namorados, dê seu pre­ 
sente se quer fazer isso, é muito bom, mas faça a si mesmo um voto 
de respeito a seus sentimentos, que são do outro e também seus, e 
conserve intato o que é bom de ser vivido a dois. 

Amor não sobrevive sozinho. Faça isso não só pelo outro, 
mas por você também, ser amado é uma glória e uma razã o para viver 
neste mundo miserável, inseguro e traidor. E se sinta mais feliz na feli­ 
cidade do outro que você esco lheu. Construa , para continuar olhando 
a foto do amado (a) com o mesmo enlevo com que a olhou no primeiro 
momento. Amor não morre de uma vez, morre a conta-gotas , mais 
uma dor ... ,mais uma dor ... mais uma dor ... mais uma dor ... Cadê o 
meu amor que estava aqui? Coração vazi o responde: A dor comeu! 
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Estoti convencida de que os loucos, doidos mesmo, não s~o 
doentes, são f essoas em fuga. São pessoas que não tiveram m is 
como suportar a sua realidade que toleraram até seus limites ext e­ 
mos, na qual todas as coisas superaram as fronteiras da sua tolerâ .. - 
cia emocional, e automaticamente romperam as barreiras e fugiram. 
Desistiram definitivamente como quem diz: Esta realidade não pos­ 
so suportar mais! Não quero mais! Vou embora! 

E pa+em para a inconsciência de outra dimensão só exis­ 
tente na sua mente que assume a eterna hibernação. 

É triste, mas assim é que é. Suponho. 
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O sábado, o silêncio, as obrigações chamando o tédio e a 
sem-gracice. 

Olho ao léu, o espaço mudo, procurando o que não tem res­ 
posta no espaço mudo. Onde está alguma coisa que me responda à 
busca, não é possível achar. Nem há direção para onde olhe, nem há 
bússola que indique direção. Inexistem todos os pontos cardeais e o 
sem rumo dos sábados perde-se a girar no espaço inconsútil. 

Sou uma capela de nuvem, vazia, de onde se evadiram todos 
os ícones fatigados dos ritos do silêncio. Mais uma certeza não basta. 
Uma reza, um mantra, um rosário calado, as contas rolando mudas, 
um pensamento com medo de vibrar na sacralidade do silêncio e que­ 
brar a cristalina sutileza, como numa estranha estratosfera onde só o 
azul mais azul do azul envolve a existência única. A indefinibilidade do 
silêncio. As reticências do silêncio. Infinitas. E o resto é silêncio. 
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Houve um tempo em que eu me enganava querendo fazer 
arte, desenhar, pintar, xilogravar. Fiz cursos e oficinas no MAMBA, 
andei frequentando a queridíssima e inesquecível Belas Artes, da 

l h I. • d • ' l quar ten,to amigos aos quais amo e admiro, como se ama àque 
pessoas com as quais nos identificamos, que dos parecem irmãs de 
alma e sensibilidade, que pensamos conhecer de outros séculos, 1 e 
achamos parecidas conosco. 

Naquele tempo fazia exposições de desenhos, crayons e 
pastel-seco no saguão de um hotel, se não me engano era o Praiam r 
hotel, no porto da Barra. Durante três anos, com uma amiga q e 
trabalhava com nanquim, ao mês de julho tínhamos pauta no sagu o 
daquele hotel.. Não eram grande coisa as obras que expúnhamos, 
mas vendíamos alguma coisa. Até que me convenci de que, como a - 
tista plástica eu era uma excelente escritora e uma crítica de arte e 
potencial. Eu própria não me realizava emocionalmente com a mi­ 
nha Arte. Pelo que, após ler muita crítica e muita teoria em autores 
indicados pelo mestre Mário Cravo, encantei-me com as leituras e 
entendi que era o que eu mais queria e me decidi pela pós graduaçã . 

A gente vai se descobrindo através da vida e entendendo o 
que corresponde às nossas necessidades e à nossa identificação com o 
mundo e suas perplexidades. 

Todas as vezes que passo pela Araújo Pinho retorno u 
pouco àquele tempo. Muitas vezes, não foram poucas, com a ami~a 
que expunha comigo, passávamos horas inteiras em uma modes a 
lanchonete de esquina, que não sei se ainda existe, nos sentávam s 
àquela última mesinha, púnhamos em cima dai mesa nossos pape1

1
., 

e ficávamos a jogar conversa fora, rindo de tudo e de nada, com sa - 
duíche de misto quente e coca-cola. E, quase sempre, rendiam mu- 
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to pouco os acertos sobre a mostra, motivo pelo qual nos teríamos 
encontrado naquele local, porque nossos comentários sucediam-se, 
bobagens, lembranças de passagens do cotidiano de cada uma, tem­ 
po durante o qual, nós, as duas, deixávamos para trás os problemas 
existenciais que todos temos, e nós os tínhamos, cada uma do seu 
lado, e ali, naquela lanchonete pequena e sem requinte -não é preci­ 
so requinte para ser feliz- transformávamos em episódios hilariantes 
algumas arestas pessoais. 

Era um tempo em que ainda podi a furtar algumas horas em al­ 
guma tarde para rir com uma amiga à mesa de uma lanchonete simplória 
do Campo Grande. E era bom. 

Não estou me queixando do meu hoje, não há porquê. Todas 
as coisas estão nos seus devidos lugares, funcionando e preenchendo 
o que lhes cabe preencher. Tudo tem seu tempo, já nos ensina o Ecle­ 
siastes. Tempo de Plantar e tempo de Colher. Tempo de desenhar e 
tempo de escrever! E também passa o tempo do conversar ao sabor 
de misto quente e coca-cola. 
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Levamos menos que meio segundo para grafar uma vírgu­ 
la. sinalzinho insignificante. Afinal que importância pode ter? Pois 
vejam só, eu e a minha mania de parar para filosofar em torno de 
qualquer coisa. 

Recebi o livro Poesias reunidas de Luis Antonio Cajazeira Ra­ 
mos que será lançado em data próxima, mas recebi não pela amizade 
de 2 dezenas de anos, mas porque nele estão, em algum lugar, 2 pe­ 
quenos textos que assinei. Conheço aqueles 4 livros reunidos porque a 
cada soneto criado o poeta ligava para lê-lo para mim e o repetíamos 
demoradamente analisando os versos e as palavras. Muita vez inter­ 
rompi uma refeição para estes colóquios literários ao telefone. Eram 
horas ao telefone! Além disso, depois dos livros prontos eu os revisa­ 
va, 3 deles. Exceção do primeiro que quando conheci o poeta já estava 
pronto. Revisei mais de uma vez os 3, quase os tenho de memória. 

Há um soneto, daqueles de que gosto em especial, no livro 
"Como se",o Soledade. Hoje li-o pela milionésima vez. E como se nun­ 
ca o tivesse visto antes, meus olhos pararam nas vírgulas de um versi­ 
nho. Como no passado, ainda o analisei. E, maníaca, comecei a refletir 
sobre a significância da vírgula. Um pequeno verso e 2 vírgulas. Come­ 
cei a movimentar as vírgulas e a brincar. 

Eis o verso: "Um olho, só, contempla a natureza." Um leitor 
apressado desrespeita a posição das 2 vírgulas e o verso tem o sentido 
alterado. O verso quer dizer que um olho, só, (em solidão) contempla 
a natureza. Mas se tirarmos a primeira vírgula, teremos Um olho só, 
(só um olho, o outro estará fechado, ou não contempla) contempla a 
natureza. E se tirarmos apenas a segunda vírgula teremos Um olho, só 
contempla a natureza (ele não contempla outra coisa, só a natureza). 

A vírgula, esta insignificância, na verdade é de uma signifi- 
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cância primorfial para respeitarmos o sentido 4ue o poeta pretend~u, 
e assim não alterarmos uma bela criação. Parece bobagem? Pare e. 
Mas muitas v+es no correr da escrita colocamck as vírgulas aleato a­ 
mente, ou nos esquecemos delas e os leitores acabam lendo coisas 
ferentes daquelas que queríamos dizer. Um segredo meu: Eu tinha 
toe: Toda vez Jue escrevia um QUE colocava uma vírgula em segui 

• 1 1 1 . ~ J; automaticamerte, era um toe como outro qua ~uer, mas se nao .. zesse 
boa revisão, pinha a perder a integridade do meu texto. 

S. Excia, a Virgula! Fita sinalzinho importante! 
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Não se esqueçam de rezar. O que de bom aconteceu deve 
ser agradecido. O que de mau também deve ser agradecido, foi nova 
oportunidade de aprendizagem. Aprendida nova lição, novo exem­ 
plo de problema a ser solucionado, ou de solução chegada para ser 
recebida e assimilada, ainda que tenha sido um sapo impossível de 
passar inteiro pela garganta. Corta-se o sapo em 2 porções e vai-se 
engolindo de duas vezes. 

Por falar em sapo, nunca beijei um sapo pensando virar 
príncipe. Primeiro porque príncipe não existe mais, mas existem 
almas principescas, ou sejam, almas tão sensíveis e delicadas que 
nos encantam. Só que são raras e com certeza não estão dentro de 
nenhum sapo não. Quando vir um sapo com carinha de "estou en­ 
cantado em sapo", não acredite; é sapo mesmo, no duro. Ainda bem 
que nunca beijei algum. Não tenho meus beijos tão guardados para 
desperdiçar com qualquer sapo de brejo. 

Por que estou falando em sapo? Sim, porque falava em engolir 
sapos, ah! Isso eu já engoli tantos que quando passa a chuva e ficam poças 
na rua, toda vez que passo perto de uma delas, de dentro do meu estôma­ 
go começa a vir um indiscreto coaxar, sem que eu consiga evitar. 

Ainda bem que miosótis são azuis, isso sim é muito bom. 

171 



A insônia me pegou às 4 e pouco. Sem outra opção, p~lo 
hábito, abro o teclado, começo a escrever tropegamente uma crôni a 
que fala de dúvidas e decisões e da emoção de reencontrar um me i­ 
no que conheci criança há 20 anos, e escrevo-lhe: Feliz aniversár o! 
Porque sou amiga de sua mãe. Docemente ele me diz que sou m 
anjo, ele que é um anjo docinho e lindo, a mesma criança a me s 
olhos maduros e me faz sorrir, eu que venero os anjos. 

Ouço levemente alguém gemer pelas paredes dos apa a­ 
mentos vizinhos. Penso coisas, tomo decisões, reflito sobre uma per­ 
gunta que deveria ter feito e me omiti, porque o tempo era pouco. E 
de repente, a página tremula e a crônica desaparece diante dos me s 
olhos. Eu estava gostando dela. Não há como recuperá-la. Deve r 
sido um suicídio literário, a crônica não queria viver. 

Feliz ela que pode tomar decisões imediatas, não é como 
quem apenas pode venerar anjos e perde tempo sem decisões. 

O meu sábado começou mais cedo, desde a madrugada. Ago­ 
ra são 5 horas, a insônia amadureceu e virou manhã. Escapou das 
nhas mãos inseguras que não sabem o que fazer com uma insônia 
tê-la à disposição. 

Penso numa poltrona em cujo espaldar uma cabeça resso­ 
na, suponho que ressona. Por que não perguntei? Senti que era ur­ 
gente desvelar-se, mas não perguntei, eu sempre perco a hora! 

Nada a fazer senão o que faço por todos os séculos pelos 
quais invento uma vida debulhada em horas, no calendário que 
deram: Esperar, esperar. 

Um arremate de ouro bordeja uma nuvem, é o sábado. 
Enfim, um anjo disse que sou um anjo! Valeu a madruga , 

Eu que sou devota dos anjos e vivo a falar de um anjo azul. Agora pre- 
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ciso comer alguma coisa, meus olhos descobrem o copo com restos 
do suco de ontem à noite, e me socorre. Morno e sem graça, mas, um 
suco! Sou uma felizarda, durante alguns goles de suco. 
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Esta remana ganhei lírios amarelos. São muito lindos, Plª 
não serem perfumados. Todo o perfume dos lírios ficou para os 
brancos, os Lírios de São José. Não importa, são lírios. E são líri os 
e enfeitam e colorem e alegram, e são flores. 

Diz a letra que alguém adaptou à majestade de "Jesus :r- 
.5..z."«a-soo- 
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Minha filha que ficou no lugar da mais velha - era um daqueles 
anjos que Deus chama mais cedo - passou a ser a mais velha dos quatro. 
Faz aniversário nesta data. 

Nada de discursos, só uma mensagem pequena e muito ver­ 
dadeira. 

Filha,não sei se alguma vez lhe disse isso: Além do amor de 
mãe, tenho por você uma forte admiração que foi evoluindo para o alto 
com o passar do tempo. Seu amadurecimento ampliou as suas qua­ 
lidades positivas. Provavelmente não sou a mãe que meus filhos es­ 
colheriam, (imagino que prefeririam uma mãe mais doméstica) mas, 
com certeza, se me fosse oferecido trocar você, eu escolheria outra Ana 
Lúcia exatamente igual a esta que você é. Com seu jeito forte, com seu 
espírito crítico, sua inteligência aguda, com este seu coração, este ca­ 
ráter reto e decidido, e este senso de responsabilidade e de doação que 
vejo em poucas pessoas. Dizem os espíritas que antes de nascerem as 
pessoas escolhem de quem querem vir a este mundo. Se você me es­ 
colheu, poderia ter feito melhor escolha. Eu, porém, lhe agradeço por 
ter me escolhido, porque eu escolheria para um dos meus filhos, sem 
trocar nenhum dos que tenho, você exatamente como é. 

Que toda a felicidade que Deus tiver hoje para distribuir, 
venha para a sua nova idade. Deus a abençoe todos os dias e a todos 
os momentos. Rosas vermelhas e amorosas para a que jamais deixa­ 
rá de ser a "minha bonequinha"! 

Hoje tem sol, penso em Tim Maia: "É primaveeeeera! Te 
amo! Te amo!" 
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"Houve um tempo em que, tomada por esses pensamentos, até 
pensei em escrever um livro que seria uma conversa com a paineira , ela 
me contaria tais segredos, e eu teria uma história muito rica. A idéia 
ficou, a inspiração não aconteceu, porém. 

Às vezes me pergunto se as árvores não terão, como os insetos, o seu 
sistema de comunicação. Se no farfalhar das folhas não conversarão 
com suas semelhantes, um pouco que seja, das coisas que acontecem, 
dos fatos que presenciam, dos flagrantes da história, dos costumes dos 
homens. Se elas se guardam com suas memórias se as têm - que se 
irão fragmentar no dia em que, abatidas, se tornarem tábuas, virarem 
toros, se transformarem em papéis. Talvez papéis que venham a fazer 
livros, nos quais a posteridade aprenda coisas escritas pela humanida­ 
de, muito diferentes daquelas coisas que eles já trazem na memória 
remota das suas próprias folhas. Nunca terei esta resposta porque ela 
vive o absurdo da minha fantasia. Mas tenho quase certeza de que um 
livro em branco não está de todo vazio. Ele tem na memória da madeira 
de que foi criado, todas as histórias que por ela foram presenciadas, en­ 
quanto árvore vegetal vivo, e nela permaneceram, no silêncio da sua 
condição. Somos nós que não sabemos ler o que ele guarda." 

trecho da crônica A Paineira 

978-85 80066-70-4 
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